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  Para mis padres,


  que me criaron fiera


  


  



  



  


  


  


  NO TIENES QUE SER BUENA.


  No tienes que atravesar cien kilómetros de desierto de


  rodillas en penitencia.


  Solo tienes que permitir que el delicado animal que es tu


  cuerpo sepa lo que quiere.


  


  MARY OLIVER, Gansos salvajes


  DAWN


  Abro un agujero en la pared de mi habitación de un puñetazo. A través del yeso. Escamas blancas salpican la pintura azul oscuro. Arranco pósteres de jugadoras de fútbol y del parque nacional de Denali y de una manada de ballenas en las grises aguas del Ártico. Lo siento todo fuera de mi alcance. La casa me araña la piel. Si no salgo de aquí, yo…


  ¿Qué?


  ¿Moriré? ¿Explotaré? ¿Me desintegraré?


  Tengo los nudillos blancos de polvo. La lengua asoma entre los labios agrietados. Mis sentidos se embeben de todo. El penetrante aroma a capilares rotos. El sabor arcilloso de la pintura de base acuosa. La reseca mancha de polvo del yeso resquebrajado de la pared. El modo en que la luz varía. O, más bien, el modo en que mi percepción de la luz varía: los azules y los verdes se intensifican, los rojos y los naranjas se atenúan, la vista cede lugar al olfato. Oigo mejor.


  Así empieza siempre.


  Subo la ventana lo máximo posible y paso una pierna sobre el alféizar, estirando los dedos de los pies hasta encontrar los listones de madera del techado que da sombra a los muebles del patio de abajo. El filo de la ventana se me clava en la entrepierna. Los ásperos tablones de madera me arañan la planta del pie. Apenas si noto la astilla que penetra en mi talón. Casi estoy fuera cuando alguien llama a la puerta de mi habitación.


  Mi madre.


  —¿Estás bien? He oído un golpe.


  Me miro el puño derecho: unas cuantas gotas de sangre se filtran a través del polvo de yeso. Quiero lamerlas.


  —¿Dawn? —me dice.


  Y recuerdo mi nombre.


  Si no le contesto, mi madre cruzará la puerta. Me cogerá del brazo, me arrastrará de vuelta a la casa. Pero tengo que irme, así que vuelvo a entrar por la ventana e intento recuperar la voz.


  —No me pasa nada.


  Las palabras son más graznido que habla.


  —¿Seguro que estás bien? —pregunta, y sé que está pegada a la puerta cerrada, tratando de discernir cómo la he decepcionado esta vez. Intento ignorar los aromas que me abofetean: su perfume, el fertilizante que el vecino esparce por su jardín, el perro que está marcando un árbol dos casas más abajo y, sobre todo, el fecundo almizcle que me empuja a escapar. Lo ignoro todo para poder responder como ella espera de mí.


  —No pasa nada —digo—. Se me ha caído el despertador al suelo cuando he pulsado el botón de repetición. Voy a dormir un poco más.


  Percibo su titubeo, y no sé cuánto tiempo más podré mantener la farsa.


  —Voy al gimnasio a entrenar. Vuelvo en un par de horas, ¿vale? —dice por fin.


  —Claro —respondo.


  Espera un momento más en el pasillo, y luego la escucho bajar las escaleras de dos en dos, impaciente por alejarse de mí.


  En cuanto escucho retumbar la puerta del garaje, avanzo por el techado del patio, trepo a lo alto de los casi dos metros de verja que separan nuestra casa de la del vecino y bajo de un salto a la blanda tierra del suelo. La urbanización donde viven mi madre y su marido, David, está justo donde termina la periferia. Tras el césped perennemente verde, perennemente podado, al otro lado de la verja, hay un campo de trigo.


  Aquí es donde me acuclillo, al borde de un mar de nuevos brotes.


  El cielo es una losa gris. No llueve. Todavía. Pero estas nubes son nimboestratos, y eso significa que se avecina lluvia. Además, es marzo en Oregón. Lluvia.


  En unos meses, en agosto, cuando el trigo esté ya alto y dorado, el granjero lo cosechará, y enormes nubes de gravilla y polvo del trigo recubrirán las ventanas. Mi padrastro se quejará de tener que contratar limpiaventanas. Dirá que no pagó una millonada por vivir en un campo de golf para tener que estar oliendo a diésel, en el extremo equivocado de la espiga.


  Lo que en realidad quiere decir es que lo amarga vivir tan cerca de los pobres.


  Al otro lado del cultivo hay una ringlera de casi cinco kilómetros de bosque. Allí no hay luz ni aunque sea de día y huele a podredumbre nocturna y hongos. A la sombra de los pinos de Oregón y las tuyas gigantes hay caravanas y casas medio derrumbadas. Lonas azules recubren tejados llenos de filtraciones. Hay un tipo que tiene lavavajillas viejos en un cochambroso trozo de pasto que le hace las veces de jardín. Una mujer hace manicuras en el porche de su casa. Durante el curso, del bosque salen niños dispersos que montan en la ruta escolar con sus abrigos raídos y sus mochilas que ya han conocido un curso.


  Los niños que viven en mi urbanización los llaman comemierdas.


  Pero ahí es adonde me dirijo: al bosque. Porque necesito saber qué produce ese olor. El matiz acre embota el resto de mis sentidos, me atrae. Se me nubla la vista. Regreso a mis miembros, atravieso el campo a la carrera. Hundo los pies descalzos en el suelo, reblandecido por la lluvia. Huelo las raíces del trigo retorciéndose a través de la tierra, un olor húmedo que se entrevera con el aroma aceitoso, fétido, que estoy persiguiendo.


  Al otro lado del campo, cruzo la carretera. La gravilla me araña las plantas de los pies.


  Pierdo el rastro del aroma y me detengo, tratando de localizarlo.


  Ahí está de nuevo: penetrante, tentador, guiándome hacia el bosque. Sucumbo y lo sigo. Atajo tras casas medio derrumbadas y una caravana que se apoya sobre ladrillos. Es vital establecer puntos de referencia. Un gallinero. Un cortacésped oxidado. Un jardín.


  Me voy a quedar a oscuras.


  Así empieza.


  Mis sentidos se transforman. Me escuecen los músculos. Se me agarrotan las articulaciones.


  Cada vez que me pasa, me despierto, pero no de un sueño, sino de algo distinto, de un lugar al que no recuerdo haber ido. La semana pasada, dos veces. Cinco en los últimos treinta días. Diecinueve en los últimos doce meses. Necesito puntos de referencia.


  Sigo corriendo entre los árboles hasta llegar al límite de una propiedad privada. Está cercada por una valla de alambre. Cierro los dedos alrededor del alambre, tan fuerte que me duelen ambas manos, no solo con la que he golpeado la pared de mi cuarto. Apenas un hilo me une a la consciencia.


  Inhalo el aroma a almizcle animal, a tierra húmeda, el olor acre de la orina.


  El motivo de mi presencia aquí colisiona contra mi lóbulo temporal. Esta confusión es lo peor. ¿Cómo puedo mantener a mi madre y a los médicos a raya si mi orden mental se deteriora? No puedo permitir que eso suceda. A través de la observación, esclareceré mi objetivo.


  La verja está combada y oxidada.


  A mi izquierda, atisbo un camino de tierra, la parte delantera de la propiedad. El apellido del buzón dice Hobart. Hay carteles por todas partes.


  «No pasar».


  «Cuidado con el perro».


  «Te tengo en mi punto de mira».


  Hay un camión abollado, sin neumáticos y con el eje roto, inclinado hacia el suelo. La caravana, de una sola crujía, no tiene mucha mejor pinta. Probablemente tenga goteras cuando llueve. Sigo la verja hacia la derecha, rastreando el perímetro. Me doy cuenta de que me duelen los músculos y me pregunto cuánto habré caminado para llegar hasta aquí. Veo varios cobertizos con el techado metálico completamente inclinado. Más verjas de alambre.


  Ahí es adonde necesito ir. La urgencia del anhelo consume el aire de mis pulmones.


  Caigo a cuatro patas y me arrastro junto al cercado hasta encontrar una zona en la que la verja está suelta, un hueco entre ella y el suelo. Agrando la abertura lo suficiente para introducirme por ella a gatas. Hay basura por doquier. Botellas de aceite vacías, latas aplastadas, trozos de maquinaria que soy incapaz de identificar, rollos de alfombra podrida, un enorme montón de paja mohosa salpicada de excrementos de animal. El aroma de cada objeto escuece, repugna. Aun así, el trasfondo está allí, el profundo, fértil, líquido olor de… algo que no sé qué es.


  Me incorporo y avanzo entre la hierba alta y húmeda hacia los cobertizos medio derrumbados. Otro cerco de verja.


  Ahí es adonde necesito ir.


  La atracción fétida, bestial, es demasiado potente como para resistirse a ella. Estoy ávida, y embargada de anhelo. Estoy al borde del abismo. Estoy empeorando. No puedo permitir que suceda ahora. Tengo que descubrir qué es lo que me está llamando. La información me mantendrá presente. Hechos, ciencia, cuantificación. Calculo las dimensiones de lo que, por lo que veo, es una jaula: seis metros por cuatro y medio. El suelo: tierra batida. Contenidos inanimados: un montón de paja sucia, un abrevadero, una bandeja de algo que parece pienso de perro.


  Y, allí, en medio de la jaula, está el susodicho. Salvajenegroenorme. Vivo, respirando, en movimiento. El corazón me late violentamente contra los huesos del pecho. La adrenalina chispea en mis extremidades. Nada me había prevenido para encontrar aquí a este animal, entre un montón de mierda, desechos y escombros.


  Ursus americanus.


  El animal de la jaula es un oso negro.


  Mueve la cabeza hacia a mí a cámara lenta, un movimiento planetario, gravitacional. Sus ojos, sus ojos de hembra —no sé cómo sé que es hembra, sencillamente lo sé— son pequeños, color canela, y están muy juntos. Su pelaje es de un tono que supera al negro. Su oscuridad está salpicada de caoba. Tiene el hocico dorado, de color miel en los costados, más oscuro en la zona superior. Me observa. No puedo apartar la vista de ella. Tampoco quiero. Su mirada me atrapa y me arrastra a su interior, me hace descender, atravesar la porquería de este lugar para llegar a otro. Cielo abierto, lejanía, una bandada de gansos, una extensión sin verjas, sin jaulas, sin senderos. Una naturaleza intacta lo suficientemente honda como para contener todo su ser, el mío, el nuestro.


  Quiero dejarme caer en la enormidad de este animal.


  Me olfatea, resopla, gruñe.


  Estoy envuelta en el evocador aroma que me ha atraído hasta aquí. Me hundo en él, en este olor que tiene regusto a búsqueda de frutos secos, a un madero podrido infestado de gusanos, a salmones desovando.


  
    Ella:


    pesa ciento treinta y cinco kilos, puro músculo


    necesita territorio, dieciséis kilómetros cuadrados


    corre a cincuenta y cinco kilómetros por hora


    esperanza de vida media, dieciocho años


    


    Yo:


    peso casi sesenta y siete kilos


    mido un metro cincuenta y ocho


    estoy en el segundo día de mi ciclo menstrual


    y a sesenta y cuatro días de mi decimoctavo cumpleaños

  


  Mis márgenes comienzan a disolverse. Ansío que mi cuerpo encaje en el suyo, mudar esta piel que me aprisiona. Romper el candado. Alejarme. Pero la osa está enjaulada.


  Igual que yo, en esta carne que me traiciona constantemente.


  JESSIE


  Llego temprano, soy la primera en reclamar su territorio en la barra. Necesito tiempo para engatusar a mis músculos antes de someterlos. Seis días a la semana, seis horas al día, estoy aquí, en el Ballet des Arts. No hay uno solo en que mi cuerpo no palpite de dolor.


  La pared principal del estudio es un espejo. La de la derecha es un ventanal que llega hasta el techo y da a la calle. Es marzo. El cielo gris abarca la ciudad con sus manos de nube. Fuera, gente en chubasquero se dirige al trabajo o a clase con prisas. Hay quien se para. Mira. Sus ojos ruedan por mi cuerpo, y me siento expuesta.


  Me pliego en dos por la cintura. Me cuelga la cabeza. Las manos, pesos muertos contra el suelo de madera pulida. Respiro a través de la abrasadora tirantez de mis corvas, aspirando el aroma a polvo, a resina de pino y al sudor de todas las bailarinas que han habitado esta estancia. Cuando me incorporo de nuevo, un hombre cano, con un traje gris, mayor que mi padre, me recorre el cuerpo con los ojos. Yo le doy un tirón al maillot negro para bajármelo por la nalga y aparto la vista.


  Lily es la siguiente en llegar.


  En el programa intensivo preprofesional del Ballet des Arts de Portland, Oregón, solo somos trece. A sus quince años, Lily es la más joven y, si he de ser franca, la mejor. El arco de sus pies en puntas es delicioso: ni demasiado blando y tendente a la lesión ni demasiado plano. El modo en que se desplaza por el espacio tiene una elegancia fluida. Sus alineaciones son perfectas. Todos sus huesos tienen la proporción adecuada. Y, para rematar, es incluso simpática. Es asombroso que haya sobrevivido a esta trituradora que es el Ballet des Arts tanto tiempo.


  Entra en el estudio y suelta la bolsa de baile, dejándola apoyada contra la pared trasera. Siempre lleva el pelo negro recogido en un moño bajo en la nuca. Su piel es de un marrón oscuro, leonado, que contrasta a las mil maravillas con el jersey amarillo. Empieza a quitarse capas hasta quedar vestida como yo, con un maillot negro y medias.


  Me agarro a la barra y balanceo las piernas, primero una y luego la otra, en amplios círculos para relajar las glenas de las caderas. A través de los ventanales de la pared trasera del estudio, alcanzo a ver el recibidor, que ahora está vacío, pero a veces lo ocupan padres o alumnas más jóvenes que nos ven ensayar. Al otro lado del vestíbulo está la oficina donde Tamar, la directora del programa preprofesional, está al teléfono, ladrándole a alguien que venga a afinar el piano.


  Me siento junto a Lily y cruzo ampliamente las piernas, inclinándome hacia delante hasta que mi pecho queda plano contra el suelo.


  —Estamos listas —digo—. Ya está cabreada.


  Lily se pone las zapatillas de ballet.


  —Siempre igual, siempre igual.


  Yo arrastro los pies hasta unirlos en una mariposa.


  El estudio se llena. Las demás apilan sus bolsas junto al piano. Estas chicas han venido de todas partes para bailar en Portland. Mimi entra contoneándose. Es parisina, pero la mayor parte de su formación de ballet la ha recibido en Londres. Nita está justo detrás de ella con unas cuantas más de nuestro grupo. Se sienta a mi lado.


  —¿Me estiras los pies? —me pide, extendiendo las piernas. Yo me arrodillo frente a ella y cojo su pie izquierdo con ambas manos, tirando de él hacia mí y luego hacia abajo, curvando los dedos hacia el suelo—. Qué bien duele —suspira cuando cambio al pie derecho—. ¿Ahora vas tú?


  Asiento y pongo mis pies a su disposición.


  Las articulaciones crujen y yo gimo.


  —Suenas como una ancianita —dice Nita, sonriéndome. Viene de una familia de artistas. Su padre toca el oboe en la sinfónica de Cincinnati y su madre bailaba en una compañía de danza clásica china antes de venir a vivir a Estados Unidos.


  —Me siento como una ancianita —digo cuando tira de mí para levantarme.


  Lily y Nita me caen bien, pero no puedo permitirme que me caigan demasiado bien. A principios de verano, se abrirán dos vacantes en la compañía. El director artístico, Eduardo Cortez, elegirá a dos bailarinas de nuestro grupo para ocuparlas.


  Una vez en la compañía, empezamos desde lo más bajo: cuerpo de baile. Nos convertiremos en copos de nieve danzarines, o en flores, o en sílfides. Nuestra misión será asemejarnos lo máximo posible, ser el telón de fondo sobre el que resplandezca la prima ballerina. Pasaremos a formar parte de una cadena de chicas con las manos unidas recortadas en cartulina.


  Pero ahora, al menos, tengo que destacar.


  Las amistades serían un obstáculo.


  Llega Franz, nuestro pianista. Todavía está en la veintena, pero ya le empieza a ralear el cabello. Si nos pilla solas, se lo alisa sobre la coronilla y nos susurra todas las cosas de las que son capaces los dedos de un músico.


  Tamar, que ya ha aniquilado al afinador del piano por teléfono, sale de su despacho, entra al frente de la estancia y da una palmada para que le prestemos atención. Puede que en su época fuera de las mejores primas ballerinas que haya producido Israel, pero, para nosotras, es una sargento de instrucción.


  —Plié, plié, grand plié. En primera, segunda, tercera, cuarta y quinta. —Tamar chasquea los dedos y Franz comienza una introducción de cuatro compases.


  Adoptamos nuestras posiciones en la barra rodeando la estancia.


  Tamar camina, contando en un ladrido entrecortado.


  —Y grand plié. Uno, dos, tres, cuatro.


  Cuando termino el movimiento, contraigo el empeine del pie derecho y lo deslizo hacia el lado. En cuanto adopto la segunda posición, noto la presencia de Tamar detrás de mí. Me clava una uña pintada de rojo justo debajo del cachete izquierdo.


  —¿Qué es esto? —espeta. Yo me estiro un poco más y me concentro en sacar los músculos internos del muslo hacia fuera—. Mejor. Cuida tu pose, Jessie, y así no tendré que mirarte esa protuberancia.


  Termino el grand plié en segunda posición. Cuando Tamar avanza hacia otra de mis compañeras, Nita susurra:


  —Tienes la protuberancia más protuberante.


  Cambio a cuarta posición consiguiendo aguantar la risa y miro alrededor del estudio. Todas somos delgadas como palillos y tenemos el pecho plano. De lo contrario, es imposible llegar tan lejos en el ballet. Vivimos con un miedo constante a poner peso. Incluso Caden, el único chico del programa, está obsesionado con las protuberancias, y se pasa la vida metiendo paquete para que se note que está ahí, pero no demasiado.


  —La alta definición no es tu aliada —afirma—. Nadie necesita saber si estás o no circuncidado.


  Terminamos la serie del primer lado y usamos el compás de transición de Franz para girar. Con la mano derecha en la barra, ahora tengo de frente la espalda de Nita. Tamar pasa a mi lado contando. Esta vez no me clava el dedo. Me imagino clavando los dedos de los pies en el suelo mientras cambio a segunda posición. En la ventana, veo un delgado reflejo de mí misma superpuesto sobre una mujer indigente y su prominente silueta de bultos informes.


  Tercera posición.


  Otras dos mujeres pasan caminando junto al ventanal. Una es una mujer negra con el tipo de protuberancias que gustan a los hombres. Se contonea sobre unos tacones altos como rascacielos, sin molestarse siquiera en echar un vistazo hacia el estudio. La otra va cubierta de negro de los pies a la cabeza. A través de la rendija de sus ojos, me doy cuenta de que nos mira.


  A ella debe de parecerle que voy desnuda.


  La combinación se repite en cuarta y quinta posición. Plié, plié, grand plié. Es el ejercicio más básico que hacemos. Llevo haciendo pliés desde que tenía nueve años. Día sí, día no.


  El sudor comienza a discurrir entre mis dos inexistentes protuberancias.


  Franz toca otra transición y yo me pongo en puntas, girando, atisbándome en el espejo. Podría ser una figurilla rosa claro girando en una lenta pirueta en una caja de música. Corrijo las posiciones del cuello y la barbilla. Retuerzo los músculos del antebrazo, del brazo, hasta el hombro. Infinidad de tendones actuando en consonancia harán que mi brazo parezca no tener hueso, ser ingrávido, hecho de la curvatura misma de la tierra.


  Mantenemos la última posición.


  Aunque están inmóviles, me tiemblan los músculos del esfuerzo.


  Franz hace que las últimas notas se difuminen y levanta la vista del teclado.


  En cuanto la música cesa, las bailarinas que me rodean se estiran y se acicalan.


  En el espejo, cazo a Franz mirándonos.


  Proseguimos con el trabajo de barra sin un solo descanso. Llevamos en el programa desde el pasado otoño, y los ejercicios de calentamiento siempre son iguales. Tamar se reserva la creatividad y la mayor parte del criticismo para cuando hacemos ejercicios de centro sin la barra.


  Cuando comenzamos el grand battement, me concentro a fondo en aparentar estar perfectamente cómoda —una exigencia de Tamar— mientras lanzo la pierna derecha disparada hacia mi nariz. Critico cada movimiento en el espejo. No aprietes demasiado la barra. Coloca ese cuello de pollo. Mete ese bulto.


  Cuando nos llega el turno de hacer el battement hacia atrás, todas nos volvemos hacia la barra para no propinar una patada a la persona que tenemos detrás. Tamar me da un golpecito en el hombro derecho. No sé cómo, lo he levantado un poco hacia la oreja. Le ordeno que baje y repito el battement. Tamar gruñe a modo de aprobación y avanza para clavar sus uñas rojas en Nita. Cuando el ejercicio termina por fin, nos concede un descanso para beber agua y, dibujando un teatral arco con el brazo, nos indica que nos apartemos de la barra para comenzar los ejercicios de centro.


  Tamar nos enseña una combinación de allegro, compuesto íntegramente por un rápido juego de pies y piernas. Insta a Franz a acelerar el ritmo cada vez más. Hacia el final, casi no puedo ni respirar. Nita coloca la cabeza entre las rodillas. Lily jadea delicadamente como un gato.


  Los lentos movimientos sostenidos del adagio nos inducen un tipo de agonía distinta. Deslizo un pie ascendiendo por el interior de la pierna sobre la que me equilibro y lo despliego frente a mi cara. Me arden los muslos cuando muevo la pierna alzada hacia el lado y luego hacia atrás. Manteniendo el último arabesque, compruebo mi alineación en el espejo.


  La pincelada que me recorre el cuerpo desde el brazo derecho extendido y que termina en la pierna elevada no es del todo correcta. La corrijo, encuentro el punto de equilibrio y me estiro en el arabesque. La música del piano se suaviza y flota sobre nosotras. Culmino el arabesque llevando la pierna adelante hacia la pose final.


  Tamar asiente.


  Aceptable.


  Y dice:


  —Otra vez.


  


  —¿Quieres salir a comer? —pregunta Nita mientras se arranca un trozo de piel muerta del dedo gordo del pie después de clase—. Me apetece un kebab de ese carrito que hay al lado del Museo de Arte.


  Yo guardo las zapatillas de ballet en la cavernosidad de mi bolsa de baile y me pongo una camiseta de manga larga y una sudadera con capucha.


  —Me he traído comida —digo, sosteniendo una bolsa de papel marrón—. Voy a esperar aquí que empiece la clase de puntas.


  —Tú misma —dice Nita, dejándome hecha un ovillo en el sofá que hay al fondo del recibidor. Le da un tirón del brazo a Caden—. ¿Y tú, qué? Podemos hacer que sea una cita. Sabes que quieres salir conmigo.


  —Es lo que siempre he querido —dice él.


  —¡Lo sabía! —grazna Nita.


  Caden coge sus cosas y se dirige al vestuario masculino, que está en la otra punta del recibidor.


  —Estoy listo en cinco minutos.


  La idea de salir con algún compañero es absurda. Somos más hermanos y hermanas que potenciales compañeros de folleteo. Y en realidad, trece cuasi hermanos obligados a competir como lo estamos nosotros es más bien carne de armagedón que de historias de amor adolescente.


  Pero nos caemos bien. Casi todos.


  A Brianna me la podría ahorrar. Viéndola en clase, siempre es agua calma, delicada y espontánea, pero tiene la capacidad de convertir cualquier puta cosa en un drama. Desde el vestuario femenino, escucho a la diablesa en persona:


  —O sea, ¿me estás diciendo que no lo sabías?


  Sale del vestuario con su cuadrilla pendiente de todas y cada una de sus palabras.


  Mimi, que es la mejor amiga de Brianna, dice:


  —¿De verdad crees que Selene se acostó con los dos?


  El volumen de la voz de Brianna desciende hasta convertirse en un susurro.


  —Por eso Eduardo quiere deshacerse de Vadim. Para poder tenerla toda para él.


  Nita chilla con el sarcasmo que tan bien se le da.


  —Es una conspiración de ballet global.


  —Me han contado que se folló al director artístico de la compañía cuando estaba en Boston —dice Brianna, ignorando a Nita.


  Lily frunce el ceño. Es bastante religiosa —va los domingos a misa, recibe educación cristiana en casa— y siempre se le pone la misma expresión dolorida cuando las chicas se ponen subidas de tono.


  —Es un rumor —digo yo—, nada más.


  —Eres una inocente —responde Brianna.


  —Y tú muy sofisticada, alteza.


  Brianna me frunce el ceño.


  —Lo que yo creo —le dice Nita a Brianna mientras su escandalosa pandilla se encamina fuera del estudio— es que ves demasiado porno.


  El alegato de inocencia de Brianna es demasiado exagerado como para convencernos a ninguna. Caden va tras ellas, sin perder palabra.


  Lily me sonríe débilmente antes de dirigirse a la puerta. Su madre siempre viene a recogerla, porque es de la opinión de que no tener nada que hacer solo puede llevarnos a vernos envueltas en líos, o algo así. A través del cristal de la entrada, la observo meterse en el coche, y soy incapaz de recordar la última vez que mis padres pisaron el estudio. Digamos que no son precisamente aficionados al ballet.


  No estoy siendo justa. Lo sé. Me pagan las clases y un suministro infinito de punteras. Vienen a todas las actuaciones y me traen flores. Están orgullosos de mí. Eso también lo sé. Pero les he oído decir que la universidad ampliaría mis perspectivas de futuro y lo contentos que estarían de que esta fase del ballet se me pasara de una vez.


  La fase del ballet.


  Sus palabras, no las mías.


  ¿Cómo puede algo que lo es todo ser solo una fase?


  Pienso en Lauren y me pongo enferma de verdad. Era una de nosotras hasta el pasado diciembre, cuando se cayó durante un ensayo de El cascanueces y se destrozó el ligamento cruzado anterior. Y así, sin más, pasó de ser bailarina a no ser nada. Me la crucé por el centro hace unas semanas y me costó reconocerla. Había cogido peso y las tetas le tensaban el jersey, e hizo, sin demasiado entusiasmo, un chiste sobre cómo los calmantes eran lo mejor que podía haberle pasado.


  Saco el teléfono, me pongo los auriculares para escuchar un podcast y destapo un yogur de sirope de arce. La puerta de la calle se abre y Franz vuelve oliendo a humo del descanso que se ha tomado para fumar.


  —Te gusta la cremita de la tapa —me dice, pasándose la lengua por el labio superior—. Sabía que eras de las que les gustan esas cosas. —Se agarra el paquete—. Tengo unos minutos libres antes del próximo ensayo.


  Me saco la cuchara de la boca. Está empalmado de verdad. Desde mi posición en el sofá, el bulto me queda a la altura de la cabeza.


  —Eres asqueroso —le digo.


  Se encoge de hombros y se dirige al estudio.


  —Si te aburres, ya sabes dónde estoy.


  Un alegre ragtime sale rebotando, a empellones, del estudio. Al piano, Franz es un virtuoso. Con la polla dura en los pantalones, no tanto.


  La puerta se abre otra vez.


  Ahora soy yo la que se queda embobada como una idiota.


  Es Selene, la prima ballerina del Ballet des Arts.


  La mejor bailarina de la década, según el artículo enmarcado del New York Times que cuelga de la pared frente a mí. Lo he leído una docena de veces. Selene, «pináculo del éxito en el ballet clásico». Selene, «que, gracias a su destreza, ha logrado un dominio singular entre sus compañeras». Selene, «inolvidable, magnética, hechizante».


  Selene cruza el vestíbulo con los andares abiertos, líquidos, que las bailarinas desarrollan tras años de danza incesante. No sé si ella se fija en mí, aovillada en el sofá con una bolsa de anacardos. Pero yo me fijo hasta en el más mínimo detalle de ella. El diminuto lunar que tiene en un lateral del cuello. El mechón de cabello oscuro que se le ha escapado del moño. El modo en que, de lejos, parece un pájaro, pero de cerca es acero envuelto en licra negra.


  Cuando entra en el estudio, el ragtime cesa.


  —Gracias por quedarte a ayudarme a ensayar —le dice a Franz.


  —Claro —responde él sin rastro de lubricidad—. Me gusta tocar para ti.


  ¿Y a quién no?


  A través de la puerta abierta del estudio, la veo prepararse los pies para las punteras, vendándose los dedos y colocando suaves pizcas de lana de oveja en su sitio. Cuando los lazos le envuelven los tobillos, se pone en pie y se acerca a la barra.


  —Solo un par de ejercicios de calentamiento, si no te importa —le pide a Franz—. El plié de siempre, tendu, battement jeté. No hace falta hacer pausa entre medias.


  Toca la introducción de cuatro acordes que me sé de memoria y Selene hace los ejercicios que llevo haciendo cada mañana desde hace casi un año. En quinta posición, sus pies son líneas paralelas. Su apariencia es impecable. Mueve las piernas como si ni siquiera las tuviera unidas al resto del cuerpo. Y sus pies. Dios, sus pies. Son curvos como la luna y sinuosos como las olas.


  Contemplar sus pies me deja sin aliento.


  En cuanto ha completado los tres ejercicios, avanza al centro de la sala y, como un clip atraído por un imán, yo me levanto del sofá y me acerco a las vitrinas. Comienzan los primeros acordes de la música. Una pierna se extiende directamente sobre su cabeza, y juro que la Tierra deja de girar.


  No puedo respirar.


  Tan perfecta es.


  Es como si fuera el motivo por el que existe el ballet.


  Cuando su pierna se desliza hacia el arabesque, siento como si me liberaran y el aire me vuelve a llenar los pulmones. Es una ciencia imposible, ligera e infinitamente densa al mismo tiempo. Me embebo de ella. Se me cierra la garganta de anhelo puro. Quiero parecerme a Selene. Quiero bailar como ella. Quiero tocarla. Ansío desesperadamente algún tipo de alquimia que me transforme en ella. Cuando por fin gira en los últimos acordes de música agonizante, tengo los ojos húmedos de deseo.


  DAWN


  Me despierto dolorida.


  Cielogris, plano como metal. Nieblalloviznosa. Árboles altos, árboles opresivos, a mi alrededor todo son árboles.


  El tiempo se ha suspendido. Otra vez. Me miro la muñeca: desnuda. ¿Cuánto tiempo he estado ausente? Unas cuantas horas, tal vez. Definitivamente, sigue siendo el mismo día porque no me suenan las tripas. Conservo un recuerdo vago de salir trepando por mi ventana. Tengo una astilla clavada en el pie descalzo.


  Tardo mucho en encontrar el camino de vuelta a la casa en la que vivo. En trepar la reja hasta el jardín, dejando manchas de barro en los tablones de la cubierta. Aún huelo a la osa. Su olor se me ha impregnado. La jaula me roe los huesos.


  Su atractivo.


  La opresión del recinto.


  Es yesca, una chispa, el inicio de la violencia.


  Arde en mi interior, incluso cuando cruzo la puerta de atrás y entro en mi casa.


  Mi madre está sentada en la isla de granito de la cocina, haciendo tamborilear la perfecta manicura de sus uñas a ambos lados de una taza de café. Siempre tamborileando. En escritorios. En mesas. En el volante de su todoterreno.


  
    Ella:


    mide un metro sesenta y cuatro


    pesa cuarenta y nueve kilos


    tiene el cabello rubio miel de bote


    se conserva bien, como suele decirse

  


  Me ve los pies embarradoensangrentados, la ropa mojada, huele mi peste, y empieza a temblar, apopléjica, rubicunda.


  —Ay, Dios, ¿ha pasado otra vez?


  Otra vez, otra vez, otra vez. Síhapasadootravez.


  Esta madre, mi madre, es vendedora de BodyBeautiful®. Un trabajo que se hace desde casa. Estructura piramidal. Recluta subordinados para su superiores, aplica crema facial para las arrugas del ceño. Vive de acuerdo a la filosofía BodyBeautiful®. Dicen: «Primero, ámate a ti misma». No le gusta cuando bromeo sobre masturbación al respecto.


  —¿Qué te ha sucedido en el ojo? —quiere saber.


  Los compruebo, parpadeando con los dos a la vez, y luego primero el derecho y después el izquierdo. La paleta de colores termina de corregirse. La taza amarilla que mi madre tiene en las manos vuelve a parecer amarilla. Cuando por fin me sale la voz, se me quiebra.


  —Losojosmefuncionan.


  Su mirada me examina.


  —Tienes muy mala pinta.


  Después de quedarme a oscuras me duelen los músculos y me cuesta encontrar las palabras adecuadas.


  —Hijafeasuciacansada.


  Arruga el gesto, se recompone, estampa una expresión benevolente en su cuidadosamente maquillado rostro.


  —¿Te has olvidado de que tenemos una cita?


  —No —gruño yo, sirviéndome café y derramándolo sobre la encimera.


  Ella me desliza el móvil sobre la mesa.


  —No te has llevado esto. No llevas reloj. Exactamente, ¿cómo pretendías volver a tiempo para que pudiéramos salir y no llegar tarde?


  Me encojo de hombros.


  —Tenemos que irnos en quince minutos.


  Da un golpecito a la esfera de su reloj y tensa los labios. Son de color coral, igual que sus uñas, igual que su bolso. El color de un esqueleto de carbono cálcico abandonado. Corallium rubrum.


  —¿Vas a cambiarte? —Su tono de voz es precavido. Implica que no le importa si me cambio o no lo hago, pero ambas sabemos la verdad.


  —No —respondo. Política general de negativa.


  Clava los ojos en el fondo de su taza de café como si le fuera a revelar la solución al problema que supongo. Pero me doy cuenta de que tengo los vaqueros medio empapados y los pies descalzos, y estoy empezando a enfriarme, así que cedo. Me bebo de un trago el resto del café.


  —¿David está?


  Cuando sacude la cabeza, me quito los vaqueros y me quedo vestida únicamente con unos bóxer de chico sobre mis huellas embarradas en el inmaculado suelo de baldosas.


  —Me encantaría llevarte a Victoria’s Secret —me dice mientras subo las escaleras.


  Me pongo un par de vaqueros idénticos a los que llevaba y engancho la cadena de mi billetera a una hebilla del cinturón. Cuando entro en el baño para limpiarme el barro de las manos y los pies, me veo los ojos. La córnea del izquierdo es un estallido carmesí de capilares reventados. Tiene una pinta horrible, pero al menos es una prueba que el doctor puede ver.


  Otro médico, otra vez.


  Detesto el modo en que los necesito.


  


  Mi madre se pone un largo abrigo de lana color piel de ciervo y se retoca el pintalabios antes de dirigirse al garaje. Conduce haciendo tamborilear las uñas pintadas de coral en la palanca de cambios. Ya no me deja conducir. La luna del coche está perlada de lluvia. Pone en la radio una charla motivadora de alguna de sus gurús de BodyBeautiful®. Yo contemplo los limpiaparabrisas, movimiento-pausamovimiento-pausa.


  Hace dos meses me quedé a oscuras a cincuenta y seis kilómetros por hora.


  «Puedes tener la vida que deseas».


  Después de aquello, mi madre me requisó las llaves.


  «Cada día es una oportunidad de avanzar o retroceder un paso de tu objetivo vital».


  David estuvo semanas protestando por la factura del taller.


  «La única que tiene el control eres tú».


  La clínica está en lo alto de una colina que domina la ciudad. Mi madre toma las curvas de la carretera como lo toma todo: como si estuvieran hechas única y exclusivamente para ella. BodyBeautiful® retumba: «Rodéate de cosas que te aporten alegría». Tienesqueestardeputacoña. Cuando llegamos a la glorieta que hay enfrente del edificio, digo:


  —Puedes dejarme aquí. Vete a por un café o algo así.


  El sonido que emite se traduce en «de ninguna manera». Lo que dice es:


  —Te acompaño.


  —Como quieras —digo, porque es lo que hace siempre.


  En la pesquisa de mi curación, hemos ido a muchos médicos.


  Mi madre rellena los formularios.


  Mi madre da las explicaciones.


  Yo me despatarro en un sofá en la sala de espera del doctor Cresswell, deseando estar en cualquier sitio que no sea este.


  Todas estas visitas a los médicos comenzaron al mismo tiempo que mis escapadas.


  Cuando tenía doce años mi madre me encontró a casi cinco kilómetros de nuestra casa, dormida en una caseta de perro con un mastín. A los trece, tuve que llamarla desde la estación de autobuses del pueblo que hay justo después del nuestro. A los quince, me desperté en una granja en ruinas en mitad de ninguna parte. Cuando vino a buscarme, tuvo que pasar con sus impolutos tacones por encima de adictos a la metanfetamina. Después me llevó al hospital para que me examinaran y comprobaran si me habían violado.


  Resultado: negativo.


  Su miedo: tener la hija errónea.


  Mi miedo: no volver a encontrar mi hogar.


  Un médico diagnosticó déficit de atención y me recetó Adderall.


  Otro sugirió una lesión craneal.


  El orientador de mi instituto insistía en que me drogaba.


  Cuando las escapadas y los olvidos comenzaron acompañarse de debilidad muscular, me hicieron pruebas y descartaron esclerosis múltiple. Cuando comenzaron los dolores, consideraron la posibilidad de que fuera herpes zóster, síndrome de Guillain-Barré y fibromialgia.


  El doctor Cresswell es endocrino.


  Otro especialista que sumar a la lista.


  Una enfermera nos escolta hasta una consulta. Blancaestéril y opresivamente limpia. El médico entra. Mi madre está alegre y esperanzada y confía en la autoridad de los médicos.


  —Doctor Cresswell —le dice—. Encantada de conocerlo. Esta es mi hija, Dawn.


  Noto su mano fría al contacto con la mía.


  Huele a caramelos de limón y mentol.


  Su nariz tiene un leve matiz rojizo. O es alcohólico, o está resfriado.


  La mirada del doctor Cresswell se detiene en mi ojo.


  —Hiposfagma —observa—. ¿Cuándo ha sucedido?


  —No lo sé.


  —Lo tenía así esta mañana —dice mi madre—. Pero ayer lo tenía normal.


  Le gusta mucho esa palabra.


  Le gustaría poder usarla más a menudo para referirse a mí.


  —¿Has estado tosiendo o vomitando? —pregunta.


  —No.


  —¿Algún tipo de esfuerzo? ¿Tal vez has levantado demasiado peso, o has usado una tabla de inversión?


  Eso último es algo que solo he visto en la teletienda de madrugada.


  —¿La gente de verdad usa esas cosas? —pregunto.


  —No es medicamente recomendable —responde.


  —¿Se le pondrá bien? —pregunta mi madre, y yo dudo si se refiere a mi visión o al aspecto que tiene mi ojo.


  El médico asiente.


  —Siéntate en la camilla —me dice. Palmea el papel sanitario de color blanco, que cruje.


  —¿Me tengo que quitar los pantalones?


  Mi madre ahoga un gritito.


  Al doctor Cresswell se le escapa un ruido de Papá Noel, una indulgente risita de jo, jo, jo, niñita, y aprieta el estetoscopio contra la franela de la camisa sobre mi teta izquierda. Lo desplaza a la espalda, deslizándolo por el interior de la ropa. Manos frías. Metal frío. No comenta la ausencia de sujetador.


  —Inspira hondo —me dice.


  Yo inspiro.


  Me palpa las glándulas del cuello, me mira debajo de la lengua. Me pide que me tumbe y aprieta sus dedos carnosos contra mis axilas. Noto una pulsión profunda y dolorosa en las articulaciones y una sensación de escozor me hormiguea en la piel cuando me toca. El doctor Cresswell debe de notármelo en la cara, porque pregunta:


  —En una escala de cero a diez, ¿cuál es tu nivel de dolor ahora mismo?


  —Cero —miento, porque, ¿para qué? Cuando una chica sufre de un dolor inexplicable, debe de ser mental, ¿no? Mi madre, sin embargo, se apresura a explicarlo. Ella quiere respuestas.


  —Va y viene —dice—. A veces se queja de que le duelen las articulaciones. Otras veces de un dolor que le recorre los brazos y las piernas.


  El médico le dedica unos cuantos murmullos.


  —Los oídos no me duelen nunca.


  Mi madre me mira con el ceño fruncido, me suplica con los ojos que me porte bien, que sea respetuosa, que no la ponga en evidencia. El doctor Cresswell se sienta en un taburete con ruedas y teclea en el ordenador apoyado junto a la camilla.


  —Veo que te vino la regla con doce años. ¿Tus periodos son regulares?


  Asiento.


  —Durante el ciclo, ¿tienes mucho malestar? ¿Calambres? ¿Dolores de cabeza? ¿Cambios de humor?


  Esta última pregunta se la dirige a mi madre.


  Ella despliega su sonrisa BodyBeautiful® color coral.


  —Tiene diecisiete años.


  Como si eso lo explicara todo.


  —He estado repasando los informes que me envió —dice—. Debilidad esporádica en las extremidades. Pérdidas de memoria a corto plazo. Dolor intermitente. Es una combinación extraña de síntomas.


  Traducción: a esta chiquilla le gusta inventarse mierdas.


  Por esto es por lo que siempre miento a los médicos. Política general de ofuscación. Yo no respondo, pero a mi madre no le gusta que la traten con condescendencia.


  —Efectivamente, es una combinación extraña —espeta—. Por eso estamos aquí, para que usted arroje algo de luz sobre toda esta situación. Mi hija está sufriendo.


  Y tú también, pienso yo.


  Por un momento, deseo con todas mis fuerzas ser distinta, ser lo que mi madre quiere que sea, encajar.


  En algún sitio.


  En cualquier sitio.


  ¿De verdad es tanto pedir?


  El médico retrocede rodando sobre el taburete, extiende las palmas hacia nosotras.


  —No dudo que sienta malestar. Tiene un poco de sobrepeso. Eso le pasa factura a las articulaciones. Voy a pedirle unos análisis de sangre para comprobar sus niveles hormonales, y creo que deberíais ir a un ginecólogo para descartar que sea endometriosis. —El doctor Cresswell se aclara la garganta—. Ya sabe —dice, inclinándose hacia mi madre—. Una menstruación complicada podría explicar todas sus quejas.


  Mi madre se pone tensa.


  —Habiendo menstruado durante muchos años como lo he hecho, he de decir que disiento.


  El médico hunde la barbilla en deferencia a la experiencia de mi madre en materia de tampones, pero ambos sabemos que es fingida.


  —Las mujeres a veces…


  Mi madre lo interrumpe.


  —Tenía la impresión de que era usted un especialista.


  Sabe dónde dar para que duela. Admiro esa capacidad, sobre todo cuando el objetivo no soy yo.


  El doctor Cresswell frunce sus carnosos labios.


  —En los últimos doce meses, la ha llevado usted a siete especialistas, ninguno de los cuales ha encontrado nada más dramático que un cómputo ligeramente elevado de glóbulos rojos y un déficit de vitamina D. ¿Ha considerado hacerle un análisis para verificar el consumo de drogas?


  Las moléculas de mis músculos —miosina y actina— se contraen, se incendian, se tensan, y bajo de la camilla a tal velocidad que el médico da un respingo.


  —No soy drogadicta —espeto. Mira mis puños cerrados, y me obligo a desplegar los dedos. Perder el control aquí no terminaría bien. El doctor Cresswell abre la puerta de la consulta.


  —Le sugiero visitar a un psiquiatra —le dice a mi madre.


  Tengo ganas de arrancarme el útero y tirárselo a la cara.


  Mi madre se coloca su bolso marca Coach en el hueco del codo. Me hace un gesto para que sea la primera en salir por la puerta y ni siquiera se molesta en pararse a hablar con la recepcionista, que nos llama a gritos. Se pasa el trayecto entero por el vestíbulo y hasta el ascensor murmurando. Pulsa la flecha de bajada con tal fuerza que casi espero que la rompa.


  Cuando la puerta del ascensor se cierra tras de mí, suelta:


  —Idiota.


  Mi rabia queda instantáneamente sustituida por un brote de calidez. Recuerdo esta sensación. Recuerdo estar acurrucada en el cerco de sus brazos. Recuerdo caber perfectamente en él. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que estuvimos en el mismo bando…


  —Lo siento —digo, aunque no sé si me estoy disculpando por haber perdido los nervios en la consulta del médico, por la distancia que nos separa o por ser como soy.


  Me toca el brazo y deja la mano apoyada en él.


  Una conexión.


  Un punto de contacto.


  Un pinchacito de lo que sentí con la osa: conexión. Palpita en mi interior, un dolor que no tiene ninguna relación con el que experimento en mi cuerpo.


  


  En el coche, me aferro al pensamiento de que mi madre aún tiene un lugar reservado para mí en su interior. La ilusión dura casi todo el camino a casa.


  Casi.


  —Paremos y vayamos a comer con David —dice, cogiendo la salida hacia la oficina donde trabaja mi padrastro.


  El optimismo que he sentido en el ascensor se disipa y me desplomo en el asiento.


  —Mejor no —digo, consciente de que va a dar igual, consciente de quién es el centro de sus atenciones cuando David anda cerca.


  Hace un sonidito de succión con sus labios perfectamente pintados.


  —No hace falta ser desagradable.


  Su afirmación no necesita respuesta. En cambio, miro por la ventana.


  —Estoy cansada. Tengo deberes de Comportamiento Animal.


  Los últimos dos años he estado asistiendo al programa de secundaria online para alumnos aventajados que ofrece la Universidad de Stanford. Si apruebo esa asignatura, me graduaré con una plaza garantizada en primer curso el próximo otoño. Es mi plan de fuga.


  —¿Y desde cuándo necesitas estudiar? —me pregunta.


  Al menos sigue confiando en mi intelecto, aunque el resto de mi persona suponga una decepción.


  —El doctor Kerns quiere que leamos un montón de artículos antes del debate en grupo.


  —No te preocupes —me dice, quitándole importancia con un gesto de la mano—. El almuerzo será agradable. Podemos comer en esa barbacoa coreana que te gusta.


  Esto es revisionismo histórico: el coreano es el restaurante favorito de David, no el mío.


  Aparca el coche enfrente de la oficina de David, lo deja al ralentí y le escribe para decirle que estamos aquí.


  Bajo los arbustos de azaleas, una bandada de gorriones busca comida en el mantillo de la corteza. Dos machos con un collarín de plumas blancas y el cuello negro vuelan para enfrentarse, engarzando las garras en el aire. Ellos luchan mientras las hembras picotean alrededor del árbol buscando semillas y alguna que otra araña.


  —No deberían estar aquí, ¿sabes? —comento.


  Mi madre libera el suspiro que ha estado conteniendo.


  —¿De qué hablas?


  Señalo a los pájaros.


  —Passer domesticus. Gorrión común. Traídos de Europa.


  —Son pájaros, Dawn.


  —Invasores —replico cuando veo a David empujar la puerta para salir.


  
    David:


    está diseñado para dominar


    tiende a la autoexageración


    colecciona cosas que le hacen parecer refinado


    sobreestima su propia inteligencia

  


  David no tiene problemas de inseguridad. Le hace un gesto a mi madre, camina hacia el lado del coche en el que estoy sentada yo y llama al cristal de la ventanilla. Sacude un dedo hacia el asiento trasero, y yo salgo y me cambio de sitio. Miro a los gorriones comunes que se pelean cuando se inclina para besarla.


  —No sabes qué día he tenido —dice, echando el asiento hacia atrás hasta que no me quedan más que un par de centímetros para las piernas—. Las transacciones vuelan.


  —Genial, cielo —dice mi madre, saliendo del aparcamiento.


  —¿Qué tal la consulta? —pregunta sin mirarme.


  —Sin diagnóstico.


  David apoya una manaza en su muslo.


  —No puede ser que tantos médicos se equivoquen. Lo que necesita es una rutina normal. Ir a un instituto normal, con partidos de fútbol y baile de fin de curso. Ya sabes, las cosas buenas. Eso de la educación online es lo que la está enfermando.


  —Estoy aquí —digo, porque detesto que hable de mí como si fuera invisible.


  —Siempre estorbando —murmura.


  —David —dice mi madre, balsámica como una loción de aftersun BodyBeautiful®—, en el instituto normal se aburre.


  Él gruñe, y yo desearía que tuviera una obstrucción coronaria aguda. Ya estamos en la barbacoa. Eso debería ayudar. David sale primero y le abre la puerta a mi madre. Ella dice que lo que cuentan son los detalles.


  Yo me abro la puerta sola.


  —Podría pasar el verano en Alaska con Lars —sugiere David—. Tomar un poco de aire fresco. Trabajar en el pesquero. Eso le sentaría bien.


  Y a ti mejor, pienso, siguiéndolos al restaurante.


  Después de la segunda infidelidad de mi madre, la que tuvo con David, mi padre se fue a vivir a Alaska y encontró a Cristo y una nueva esposa, que está perpetuamente embarazada.


  —Necesitamos un diagnóstico —dice ella—. Todos los especialistas están aquí o en Seattle.


  —Tiene diagnósticos de un montón de médicos. No le pasa nada a nivel físico —observa David—. Todos sabemos lo que pasa en realidad.


  —No tiene una enfermedad mental —dice mi madre con voz grave y seca.


  David sabe que no le conviene discutir con ella. Pide bulgogi. Yo sigo la corriente. Abro el menú. Soy la última en pedir. Pollo, por favor. Bebo un sorbo de agua. Reflexiono sobre la terquedad de mi madre. ¿De verdad piensa que mis síntomas son reales, o es que la posibilidad de que se me haya ido la chaveta la avergüenza demasiado?


  Mi padre cree que mis dolencias son un problema de fe. Me manda misivas por mensaje de texto: «Muchas son las aflicciones del justo, pero de todas ellas lo librará Jehová»[1]. Me pregunto si me considerará una aflicción. Mi madre se coloca el pelo dándose una palmadita en la cabeza. David orienta su silla para poder ver la televisión que hay en la esquina. Fútbol. Todo el mundo tiene un dios al que adorar.


  Mi madre vuelve a dirigir su atención a mí.


  —Iremos a otro médico, Dawn. Descubriremos qué te pasa.


  —¿Para que puedas arreglarme?


  La mordacidad de mi tono parece haberla herido.


  —Cuidadito —me advierte David.


  No quiero ir a Juneau a vivir con mi padre. No quiero quedarme aquí con BodyBeautiful®, los médicos y David.


  


  Siento las extremidades vacías y quebradizas, como si se me hubieran licuado las entrañas y estuvieran drenándose por unos agujeros en las plantas de los pies. Cuando me quedo a oscuras, mi madre se asusta, pero yo no. Salvo por el hecho de no saber dónde estoy cuando me despierto. Estar en ningún lugar, en ningún lugar que recuerde, al menos, es mejor que estar así de vacía.


  En cuanto volvemos a casa, me refugio en mi habitación y me desnudo. Me duele la piel, sobre todo bajo la cinturilla de los pantalones y a la altura del cuello de la camisa de franela. Tengo el abdomen fruncido con los pliegues rugosos que deja la ropa interior. Me los froto con la palma de la mano. Escuece como frotar arena contra una quemadura. También es mejor que estar vacía.


  Debería empezar el trabajo de Comportamiento Animal. Esta asignatura es mi mejor opción de escapar de aquí. El folleto informativo de Stanford que tengo en el escritorio es grueso y reluciente, y tiene palmeras en la cubierta.


  
    La carrera de Biología incluye:


    Ecología Sensorial


    Evolución de la Enfermedad Infecciosa


    Biotelemetría


    Neuroetología


    Biología del Hambre


    Diversidad Patológica


    Dinámica Celular


    Muerte Neuronal

  


  Todas son materias que quiero aprender. Esta es mi vía de escape, pero estoy demasiado agitada para hacer los deberes. Me pongo unos pantalones de chándal y una camiseta y empiezo a dar vueltas por la habitación. Diez pasos de largo. Diez de ancho. Estoy enjaulada. Necesito un mapa. Líneas sobre el papel. Color en las líneas. Una descripción del mundo. Una génesis. Indicaciones de dónde podría encajar, de dónde podría haber salido y adónde voy.


  JESSIE


  Me duele el pecho. Ver a Selene me ha dejado destrozada. Es mucho más que cuerpo. Es tierra hecha éter. Es la única magia en la que creo: el modo en que un cuerpo puede transformarse en otra cosa. Cuando eso sucede, las incontables horas en el estudio, las ampollas, el dolor casi perenne, se anulan.


  Deseo, deseo, deseo.


  Si no me eligen para quedarme en el Ballet des Arts…


  Me alegro de que el estudio esté vacío y nadie pueda verme ponerme toda llorosa. La clase de puntas empieza en veinte minutos. Los demás volverán pronto, así que tengo que recomponerme.


  Recojo los restos de mi almuerzo y me quito los calcetines. Me masajeo los pies con las manos, estirando los dedos hacia arriba y luego presionándolos hacia delante hasta que crujen como una ráfaga de disparos. Me masajeo el interior del puente con los pulgares.


  Soy capaz de catalogar los defectos de mi cuerpo al detalle. Soy demasiado alta. Tengo el culo ligeramente gordo. Mis pies necesitan mayor curvatura. Las piernas, unos cuantos milímetros más de hiperextensión. No odio mi cuerpo. No lo hago. Pero sé en qué se desvía de los requerimientos del ballet. El entrenamiento y el trabajo duro son una pérdida de tiempo si el esqueleto y los tendones no cumplen los requisitos. O, al menos, están bastante cerca de cumplirlos.


  Yo estoy cerca.


  Eso también lo sé. De lo contrario, no estaría en el Ballet des Arts.


  Nita y Caden empujan la puerta de la calle. Nita está sonrojada y él ríe.


  —Te has perdido el kebab —dice Nita, echándome una vaharada de aliento con olor a cebolla.


  —Lávate los dientes —le digo, apartándola.


  Ella vuelve a reír e intenta plantarme un beso.


  —No me pongas los cuernos —bromea Caden mientras se dirige al vestuario.


  —Para mí, no hay nadie más que tú —le grita ella. Y luego, dirigiéndose a mí, dice—: ¿Tienes tiritas? —Revuelve en mi bolsa sin esperar a que le responda—. Voy a usar la última, ¿vale?


  —Claro —digo, sacando las punteras nuevas de la bolsa. No puedo seguir evitándolas. El taco del par antiguo está destrozado. El satén del par nuevo resplandece, de un rosa amelocotonado y perfecto. Un sueño húmedo para niñas de cualquier parte del mundo.


  Domarlas va a ser un infierno.


  Doblo las punteras nuevas de adelante atrás, tratando de infligir cierta flexibilidad en la dura caña de cuero que conforma la suela. El resto de chicas regresa también, y Brianna no tarda en estar rodeada de su camarilla. Esta vez está sumida en una diatriba contra el ballet moderno.


  —Ni siquiera es ballet —rezonga—. La sexta posición es una farsa. Que lo llamen jazz y se dejen de tonterías.


  Pone las manos en posición de jazz y Mimi ríe.


  De rodillas, aprieto las punteras contra el suelo de madera, apoyando todo mi peso en ellas. Las hago rodar de adelante atrás, trabajando y ablandando el taco, que está hecho de capas endurecidas de tejido y pegamento.


  Hoy me van a castigar. Soy consciente de ello.


  —¿Te queda Tegaderm? —me pregunta Lily.


  Le tiendo una hoja adhesiva de la delgada película protectora transparente que se usa en cirugía. Recorta un trocito y se lo coloca sobre la ampolla del anular, hinchada de líquido. Así, cuando reviente, la piel suelta no se desprenderá inmediatamente.


  —Tiene mala pinta —le digo.


  Ella se encoge de hombros. La posición de en punta es brutal. El dolor forma parte del trato.


  Yo me corto una uña que tiende a encarnarse y luego estiro las medias para cubrirme los dedos con ellas. Cojo un trocito de lana de oveja, lo amaso hasta que adopta exactamente la forma que quiero y lo deslizo en la primera puntera. Los lazos de satén se cruzan sobre el empeine y vuelven a hacerlo tras el tobillo. El nudo se acomoda justo encima de la protuberancia del hueso.


  Repito el ritual con la segunda zapatilla.


  Cuando por fin estamos todas listas para la clase, el suelo está salpicado de detritus procedentes de nuestros pies: bolitas de esparadrapo, envoltorios de tiritas, trozos de tela de algodón y un rollo de delgada almohadilla adhesiva.


  Lily se acerca a la barra, donde levanta una pierna y apoya la otra en el cilindro. Se desliza lentamente hacia abajo hasta que queda casi abierta en dos. Nita y yo nos colocamos tras ella, balanceándonos de adelante atrás sobre los dedos, intentando aumentar la agilidad de nuestros pies.


  Franz vuelve de su descanso para fumar.


  Llega Tamar, y está de mal humor: fulmina con la mirada a Brianna y a las que siguen sentadas en el suelo.


  —Parece que hoy no tenéis intención de trabajar.


  Chasquea los dedos y sus uñas se convierten en pistolas de descargas eléctricas. Las demás se colocan en la barra en menos de medio compás. Franz teclea una melodía premonitoria que me anticipa todo lo que necesito saber sobre la clase que nos espera. Va a haber sufrimiento.


  Tras un breve calentamiento, Tamar nos ordena ir al centro:


  —Un, dos, tres. Un, dos, tres. Vals hacia la esquina. Y arabesque. Mantenedlo. Mantenedlo.


  Tamar nos dirige con los brazos levantados. Nos elevamos y descendemos y mantenemos la postura con un leve movimiento de su dedo.


  Yo miro el espejo a hurtadillas.


  La alineación de Lily es perfecta y, en el arabesque, su pierna queda mucho más alta que la mía. Aprieto la nalga izquierda más aún, arriesgándome a que se me contraigan las lumbares.


  —Y terminad con una reverencia —ladra Tamar. La música termina y yo me froto la espalda. Tamar le dice a Franz que necesita algo rápido para las diagonales, y del piano brotan notas saltarinas. Los giros son mi fuerte, así que me aseguro de ser la primera de la fila que se forma en la esquina trasera del estudio. Haremos la secuencia una a una a la diagonal de la estancia. Tamar vocifera la combinación.


  Adopto la quinta posición con el talón del pie derecho apoyado contra la puntera del izquierdo. Mis brazos dibujan un círculo, los meñiques me rozan los muslos. Cuando Franz comienza con la introducción, extiendo la pierna derecha hasta que apunta frente a mí. Elevo los brazos en paralelo al suelo, el derecho delante y el izquierdo a un lado.


  Cojo fuerza y clavo los ojos en un punto fijo al otro lado de la sala.


  Cuando el compás comienza, pongo mis extremidades en movimiento, cruzando el espacio dando vueltas sobre mí misma. Me chasquean los brazos al abrirlos y cerrarlos. Mantengo la cabeza fija en el punto lo máximo posible y luego la giro para volver a clavarla en él. A cada vuelta, estiro la puntera derecha, encuentro la vertical, afirmo el centro, vuelvo a estirarla.


  Equilibrio.


  Ímpetu.


  Soy física pura. Más allá de cualquier crítica, de cualquier análisis, soy puro cuerpo. Al fondo de la habitación, lo reúno todo en un único punto de calma y mantengo el arabesque. Sin necesidad de comprobarlo en el espejo, sé que mi alineación es perfecta.


  Franz toca una breve transición y la siguiente chica de la fila se prepara para salir. Deshago el arabesque, camino por la pared hasta el fondo de la estancia y empiezo a hacer cola desde la esquina trasera del estudio para la siguiente ronda de giros.


  


  A mitad de la secuencia de giros de Lily, la puerta del estudio se abre y un escalofrío de emoción estremece a las compuestas bailarinas. Un hombre de cabello oscuro y piel bronceada se desliza por la habitación como si fuera una mezcla de océano con manteca de cacao a la que le hubieran echado una pizca de pantera.


  Eduardo Cortez, el director artístico del Ballet des Arts.


  Él será el encargado de elegir a quienes ocupen las vacantes del cuerpo de baile.


  Todas intentamos ser exactamente lo que desea.


  Se apoya contra el espejo que hay al frente de la estancia mientras proseguimos. Vuelve a ser mi turno. Esta vez vuelo por el espacio mientras mi pierna izquierda se encarga de la rotación. Terminamos el turno de secuencias y pasamos al grand jeté, que también hacemos una a una cruzando el estudio por turnos. Es la oportunidad perfecta para que Eduardo evalúe nuestras capacidades.


  Para mí, además, también es una ventaja. Tal vez sea ligeramente alta para el ideal clásico, pero en esto me beneficia. Cuando cruzo el suelo de un salto y me abro de piernas en el aire, no pasa desapercibido.


  Tamar vuelve a colocarnos en filas y nos explica la larga secuencia de adagio que quiere que hagamos. Brianna y Mimi se acercan al frente para asegurarse de que Eduardo las vea bien. Lily hace lo mismo de siempre. Perfectamente compuesta, espera a que comience la fila. Tamar le pide a Franz que empiece a tocar y aprueba nuestros pasos. Eduardo nos evalúa como si fuera a comprar un purasangre de exhibición, aunque supongo que eso es precisamente lo que está haciendo. Compartimos muchas cosas con los caballos de carreras. Tenemos que salir rápido de la cuadra y correr antes de hacernos viejos.


  Eduardo le pide a Tamar que nos haga repetir la combinación. Mantenemos durante tanto tiempo las largas y pausadas poses del arabesque y del attitude que siento como si se me fueran a incendiar los músculos. Noto la parte interna de los muslos, los glúteos y los cuádriceps temblorosa y acalambrada, un dolor penetrante, opresivo, que masajeo con los nudillos entre repeticiones.


  Eduardo se detiene frente a Caden y le pide que haga un arabesque. Desliza dos dedos bajo su pierna y se la levanta un poco, luego le corrige la inclinación de la barbilla.


  —Perfecto —canturrea, arrastrando la erre y liberándolo con un asentimiento de cabeza.


  La siguiente serie es una compleja combinación que amenaza con atarnos las piernas en un nudo.


  —Relevé, relevé, relevé —ladra Tamar. El agotamiento hace que sea cada vez más difícil mantener el ritmo de la furiosa música que toca Franz. En el espejo, veo los rostros empapados de sudor de las demás chicas. El mío no está mejor: de un rojo intenso e hinchado. Olemos a rayos, y la expresión de Eduardo es ilegible.


  La preocupación por si le estará gustando lo que ve me hace equivocarme con la combinación, y Tamar insiste en que la repita, apuñalando el aire con sus uñas rojas como un titiritero. Cuando termino, dice «Mejor», y todas sabemos que eso significa «pero no lo suficiente».


  Finalmente nos reúne como si fuéramos un ramo de flores en el centro de la estancia y nos plegamos por la mitad, hundiendo nuestros cuellos de cisne en la formal reverencia con la que terminan todas las clases de puntas.


  —Necesito un momento a solas con ellas —le pide Eduardo a Tamar.


  —Por supuesto —responde ella, pero la tirantez que le rodea la boca me indica que está a disgusto.


  —Como ya sabéis, se acerca la exhibición primaveral de curso. Como directora de la escuela, Tamar normalmente se ocupa de la dirección artística de vuestro número mientras yo me encargo de la compañía. —Eduardo señala a Tamar con la cabeza y continúa con su rítmico acento—: Este año, sin embargo, yo estaré más implicado en la exhibición.


  Eso explica la irritación de nuestra profesora. Conflictos territoriales.


  —Tamar se encargará, como de costumbre, de las alumnas más jóvenes, pero yo decidiré el elenco de las que estáis en el programa preprofesional. Figuraréis en una de las dos obras. Yo dirigiré una de ellas. Para la otra, tendremos a un coreógrafo invitado. —Sus negros ojos barren la estancia, dominando este escenario—. Tomaré las decisiones pertinentes a la composición de la compañía después de la exhibición. Consideradla vuestra audición de entrada y dadme lo mejor de vosotras.


  ¿Lo mejor?


  Todas y cada una de nosotras estaríamos dispuestas a comernos nuestras punteras solo por que nos eligiera para su obra. No importa quién pueda ser el coreógrafo invitado, nadie es tan importante para mi futuro como Eduardo Cortez.


  


  Por fin nos libera y yo salgo del estudio cojeando. Tras un sinfín de transiciones de semipunta a punta con las zapatillas nuevas, esperaba tener los pies destrozados.


  Pero no tanto.


  Cuando me quito las punteras, el lienzo del forro está manchado de rojo. Tengo la piel de ambos talones arrancada. La sangre trepa por mis medias, abrasando la tela rosa como llamas sobre yesca.


  


  Mi madre me llama mientras camino hacia el tren ligero, pero no contesto.


  Ha dejado de llover. El sol se hunde tras las colinas al oeste de la ciudad. De repente, el aire es líquido y suave, y engulle el rugido de los motores de los coches, enmudeciéndolos. Las aceras están prácticamente desiertas. Cuando el anochecer llega así, blanda y sorpresivamente, se me llena la boca de palabras que describen esa luz violácea: ocaso, crepúsculo, anochecer.


  La sensación es de infinitud.


  Podría desaparecer.


  Un escalofrío desciende por mi espalda.


  Podría desaparecer, y nadie sabría dónde buscarme. Eso es lo que pasa cuando te vas a vivir a una ciudad con gente que apenas conoces y bailas con chicas que solo te ven como una competidora.


  Calzo chanclas para que nada me roce las heridas abiertas, sanguinolentas, de los talones. Mis pies son dos bultos doloridos. Siento como si el cemento me los mordiera a la altura del tobillo. Estoy tan cansada que prácticamente no consigo enfocar la vista. Me acomodo en mi asiento del tren ligero y clavo la vista en mis apéndices inferiores. Cuánto depende de tener las piernas adecuadas, de dar los pasos correctos, de la mirada que cautiva los ojos y los embelesa rápidamente. Cuánto depende de Eduardo Cortez.


  Y de la perfección de mi cuerpo.


  La energía que he ido acumulando a lo largo del día a base de bolsas de anacardos, cecina de pavo y plátanos ha desaparecido por completo. Intento mantenerme despierta mientras el tren traquetea sobre uno de los puentes principales de la ciudad. Los autóctonos se saben el orden de las paradas de memoria. Yo solo conozco el camino hasta el barrio de Patrice y Ed.


  A cinco paradas de la mía, el tren se vacía prácticamente por completo. Me quedo a solas con un tipo de aspecto un tanto sospechoso y no puedo evitar recordar las advertencias de mis padres sobre ir sola de noche por la gran ciudad, sobre hacerle caso a mi instinto, sobre las cosas indecibles que pueden pasarles a las chicas. Como si lo indecible fuera una suerte de protección. Como si las ciudades fueran el único lugar donde las manos pueden sobar y toquetear.


  Me han advertido sobre llevar faldas cortas y me han puesto a buen recaudo en manos de Patrice y Ed, que me cuidan como si fuera un jerbo, con cierta ternura y un afecto distante. Me ponen comida y, a veces, me cambian el serrín. Me dejan dormir en la habitación de su hijo mientras él va a la universidad. Si mi madre y mi padre pensaban que se encargarían de vigilarme…, la verdad es que no lo hacen demasiado. Pero no tengo ninguna intención de sacarlos de su error.


  Patrice y Ed todavía están despiertos cuando llego a casa, bebiendo vino blanco y leyendo en el sofá.


  —Hola, hola —dice Patrice, levantando la copa hacia mí—. ¿Qué tal la clase?


  Yo suelto la bolsa y me quito las chanclas de una patada una vez cruzada la puerta.


  —Ha sido dura.


  —Eso es bueno, ¿no? —pregunta Ed.


  Patrice se termina el último trago de vino.


  —Me muero de ganas de ver la exhibición de primavera. ¿Ya sabes qué vas a bailar?


  —Todavía no. —Esas dos palabras se estrellan contra mis hombros como excrementos de pájaro, supuestos signos de buena suerte, pero vergonzosos al mismo tiempo, algo que exige una limpieza añadida—. Habrá dos obras en el próximo ciclo de actuaciones. Yo actuaré en una de ellas.


  —¿Los papeles son buenos? —me pregunta Patrice, tratando de aparentar que sabe algo de ballet.


  —Todavía no lo sabemos.


  Patrice bosteza y dobla el periódico.


  —Me voy a la cama, ¿vienes? —le dice a Ed con una mirada que indica que todavía no tiene ganas de dormirse.


  A veces se pelean. Tumbada en la cama, despierta, escucho sus voces furiosas, urgidas, desde el piso de arriba. Argumento y réplica. No sé de qué discuten, pero al final siempre follan. Eso también lo oigo. El cabecero de la cama golpea contra la pared, rítmica e insistentemente. Patrice gime cuando se corre, y Ed la llama Patty.


  Ed lleva las copas de vino vacías al fregadero de la cocina. Patrice me señala los restos de la cena que quedan en la nevera.


  —Pareces cansada, cielo —dice.


  Asiento.


  —¿Estás durmiendo bien?


  Yo me encojo de hombros. Se le frunce el ceño. Está a punto de ponerse a indagar, así que digo:


  —No pasa nada.


  No creo que entienda cómo todos y cada uno de mis días vuelven a proyectarse en mi cabeza cuando me tumbo en la cama, tratando de dormir. Analizo mi propia actuación buscando fallos, intentando determinar si soy lo suficientemente buena como para que me elijan.


  Patrice es ingeniera de algo. Las cosas que trae a casa y deja dispersas por la mesa de la cocina me resultan incomprensibles. Sus maquetitas hechas con una impresora tridimensional parecen una cruz entre huesos y piececitas de robot. Es un cerebrito, pero incapaz de interpretar mi expresión.


  «No pasa nada» es una mentira, pero ella no lo sabe.


  Me dan las buenas noches y se van al piso de arriba.


  Ceno sola.


  En la encimera hay una nota que dice que mi madre ha llamado. Tres mensajes en dos días. Todo un récord. Esta llamada tampoco se la devolveré. Siempre tenemos la misma conversación. El ballet no es una carrera. Déjalo ahora antes de que te destroces las rodillas. ¿Cómo piensas ganarte la vida? El pollo que estoy comiendo se me convierte en cartón en la boca. Se me hincha la garganta, ahogando las lágrimas, o un vómito, o la verdad.


  No sé si soy lo suficientemente buena.


  No creo que me elijan.


  Pero nunca he deseado nada con tanta intensidad.


  Me miro los talones. Mañana, a las nueve de la mañana, estaré otra vez en el Ballet des Arts. Meteré los pies destrozados, ensangrentados, en las zapatillas de ballet. Haré caso omiso de sus gritos y bailaré.


  DAWN


  Llega la noche.


  Me visto. Pantalones sueltos y una camiseta interior de chico. De las que no tienen mangas. Se me marcan los pezones. Me los toco y se endurecen. Me aprieto un pecho con una mano, deseando que fuera la de otra persona. O que mi cuerpo fuera el de otra persona.


  Una caricia dirigida a mí.


  ¿Es demasiado pedir?


  Abro la ventana. Al hacerlo, huelo a la osa.


  No debería poder olerla a esta distancia, pero lo hago. Me lleno los pulmones de su aroma, me acerco al ordenador y empiezo a investigar. Mascotas exóticas. Zoológicos privados. Grandes mamíferos. Leyes, licencias, bienestar animal. Captura y cría de animales salvajes. Amputación de garras, de colmillos.


  Busco las cifras —necesito cifras— y las encuentro.


  Estas cifras me devoran viva.


  
    En Estados Unidos, en cautividad, en propiedad privada, hay:


    15.000 primates no humanos.


    15.000 grandes felinos.


    2.000 osos.


    1.000 cánidos.

  


  En jaulas y en cubiles, en caravanas y en casas, en la periferia y en valles remotos, en el jardín que hay detrás de mi maldita casa, en todas partes hay animales salvajes en cautividad. Internet me acribilla con imágenes de chimpancés disfrazados y macacos durmiendo en cunitas de bebé. Si hasta puedes entrar en comprateunmono.com, joder. Hay una actriz famosa que creció teniendo de mascota un león que nadaba en la piscina con ella y dormía en el suelo de la cocina. «¡Era un miembro más de la familia!».


  En California, una mujer escribe desde el punto de vista de su oso, dando voz a sus mandíbulas. Y el oso dice: «Me encanta vivir en cautividad. Así estoy a salvo de los cazadores y nunca me falta de comer. Mi mamá humana me adora, y yo a ella también». Se me encoge el estómago. No me extrañaría que la siguiente frase fuera algo sacado de BodyBeautiful®: «Puedes ser la osa que deseas».


  Me recuesto en la silla del escritorio y dejo la mirada perdida. La luz azulada del monitor ilumina mi cuarto. Los sonidos se cuelan por la ventana, que sigue abierta. La puerta de un garaje. Alguien que llega tarde.


  Sé, sin atisbo de duda, que la osa está dando vueltas, vueltas y más vueltas en la jaula. La huelo.


  Quiero ir con ella.


  Quiero enterrar las manos en su pelaje.


  Quiero…


  Un perro ladra, y yo recuerdo.


  


  Tenemos ocho años.


  Suplicamos que nos dejen dormir con la perra.


  La perra tiene dos años. Una golden retriever. Se llama Miel.


  —Nada de perros en la cama —dice la madre de Jessie.


  Jessie le tira del brazo, prácticamente se cuelga de él.


  —Pondremos los sacos de dormir al lado de la camita del perro. Poooorfi —implora.


  Miel me lame la cara, la oreja, la nariz.


  Su madre cede. Nos damos la mano y corremos a buscar almohadas y mantas y animales de peluche. Dormimos en un nido de extremidades y pelo. Suavidad salpicada de codazos y la nariz húmeda de la perra y su pelaje que nos hace estornudar y reír y estornudar de nuevo.


  Quiero a esta perra.


  Quiero a mi amiga.


  Mi Jessie.


  


  Me siento en el escritorio, boqueando para respirar.


  Mi mente las abarca a ambas a la vez. De alguna manera, van de la mano. La osa que he conocido hoy y aquella chica que fue mi amiga, mi mejor amiga, mi amiga ausente. La que hace ocho años que no veo. Otra herida que me ha infligido mi madre. Voy a volver a quedarme a oscuras, y ni siquiera me importa.


  


  Olfateohuelo el aire: penetrante, fétido, pútrido. Aguas residuales. Excrementos. Paja.


  Latidopulsión, tambor-pulsión, dolor-compresión.


  Dolorpulsión en tablillasóseas.


  Pausa.


  Tablillasóseas, no: costillas.


  No veo. Ojos cerrados con pegamento, roñaocular. Los abro. Primero uno. Luego el otro. Ni así veo. Aydiosaydioaydios. No me lo quites todo. Una plegaria ahogada.


  Procedente de mí…,


  … una incrédula.


  El aire penetra en las narinas contraídas. Las cloacas inundan los pulmones. No puedo respirarjadear. Los músculos de las mejillas me cierran la mandíbula. Rigor mortis, la rigidez de la muerte. Pero no estoy muerta.


  Estoy…


  … intentando encajar las piezas.


  Tendida sobre tierra mojada. Espero que sea tierra.


  Recupero la vista: primero los tonos azules. Tejado de hojalata corrugada, lleno de agujeros. Luz tenue. Cargadodenubes con fugasdeagua en los huecosfaltantes. Paredes de maderos medio podridos.


  Yo…


  … recibo mi nombre de la primera aparición de la luz en el cielo: amanecer, alba, Dawn[2].


  


  Estoy en una especie de cobertizo lleno de cacharros oxidados. No sé cuánto tiempo llevo aquí. Tengo las uñas llenas de tierra, los antebrazos ensangrentados y en carne viva. Gruño al impulsarme para ponerme de rodillas. Las articulaciones me duelen, me crujen, se me encasquillan. Se me llenan los ojos de lágrimas al moverme. La puerta chirría cuando la empujo para abrirla. Oigo pájaros, un camión en la lejanía, el murmullo de una televisión. Olores conocidos: tierra, humedad, excrementos, almizcle, la osa. Estoy en uno de los cobertizos que hay cerca de la osa. Todos mis sentidos se centran en ella. La necesito, la deseo.


  Salgo arrastrándome del cobertizo hacia la jaula, aferrándome a los jirones de mí, pero en mi pecho, donde debería haber un corazón de chica, no hay nada. Ausencia, absceso, peor que la oscuridad. No puede estar más abierta, esta herida. Esta herida desesperada. Tiene los bordes abrasados y la noto en lo más hondo de mi cuerpo y quiero coger a la osa y engullirla para que vuelva a colmarme.


  Lo que me está matando es este espacio vacío.


  Ni siquiera puedo llorar.


  


  La osa me mira, inmóvil, absolutamente opuesta a un espacio vacío. Tomo aire en jadeos cortos y rápidos. Su respiración es tierrahonda, lentabajura, pesadez. Quiero enterrar las manos en su pelaje y obligar a mis pulmones a acompasarse a su ritmo. Ella sabe algo que yo anhelo saber. Está intentando decirme algo, pero no consigo captarlo. Ni siquiera un susurro.


  Dawn-maldita-idiota.


  Me descubro en un renuncio. Me doy cuenta de lo que estoy haciendo. No soy distinta de esa mujer de Internet que embutía palabras por la boca de su oso. «Mi mamá humana me adora. Traigo conmigo la sabiduría de lo silvestre».


  Esto es lo que llaman antropomorfismo: otorgar características humanas a un animal. El cerebro humano lo desea. Así de engañoso-escurridizo es. Pero, aun así, nuestra especie consiguió crear la ciencia. De alguna manera, lo logró. Esa es la fe que profeso, la que evita que me desmorone por completo: observación, hechos, teoría.


  
    Percibo:


    es de día


    sol al este


    último recuerdo, anoche


    primer pensamiento, aymierdano

  


  Pero la osa, la osa, la osa… me consume. ¿Es hembra? He dado por hecho que sí. Pero tengo que comprobarlo. La ciencia se basa en la observación. El instinto es otra cosa. La osa empieza a dar vueltas en la jaula. Yo me tumbo en el suelo junto a ella para mirarle la entrepierna.


  No hay testículos.


  Hembra.


  Hipótesis confirmada.


  Orina. El vapor se eleva del chorro. Hay un riachuelo amarillo en la tierra batida. No se estanca, sino que se bifurca. Dos riachuelos. Otra bifurcación en respuesta a una anomalía estructural del terreno, un poquito de grava allí, un montículo de raíces por allá. El chorro se divide de nuevo. Incluso este poquito de orina se comporta como un río, y tiene aspecto de río desde mi perspectiva de cuerpo tendido en el suelo.


  A mi espalda, la puerta de la caravana se abre de golpe.


  Me hago un ovillo y me alejo de la verja rodando, termino a cuatro patas y me impulso para levantarme.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —La voz del hombre es un mazazo. Es viejo y recorre la distancia que nos separa trastabillando. Sus manos son nudos de madera, de los que hacen daño. La barba se extiende desde su mentón, un nido de ardillas blanco y gris.


  Repite lo que acaba de decir, los ojos aún nublados de sueño.


  —¿Qué estás haciendo, muchacho?


  —No soy un muchacho.


  No es el primero que se confunde. Mi pelo corto, mis huesos anchos, mi corpulencia. Me da igual.


  Sus arrugas se acentúan, labiosfruncidos, rostrocontraído.


  —Sí que lo eres.


  —Creo que no.


  —¿Qué haces en el suelo?


  —Quería saber —le escupo las palabras.


  Se rasca la axila.


  —¿El qué?


  —El sexo del oso.


  El hombre tironea del cuello de la sucia camiseta térmica que viste como si le estuviera estrangulando. Ojalá lo hiciera.


  —No deberías estar aquí.


  —Sé leer.


  Parece confuso.


  —Los carteles. No pasar. Cuidado con el perro.


  Me mira con asco, unos dientes amarillos asoman bajo el labio rasposo de barba.


  —¿Quién eres?


  —Dawn McCormick.


  Me hace un gesto con una de sus nudosas manos indicándome que avance.


  —Vamos.


  —¿Cómo se llama la osa? —quiero saber. Elevo la voz a cada palabra—. ¿Por qué la tienes? ¿Es legal, siquiera? Te denunciaré.


  —¡Maldita sea! —explota—. ¡Cierra la bocaza!


  Me empiezan a temblar los párpados. La parálisis se extiende a mi mejilla. Noto cómo la cara entera se me retuerce en una mueca distorsionada.


  —¿Qué coño te pasa en la cara?


  —Nada.


  —Nada, y un cojón.


  Me agarra del brazo con una de sus manos como cachiporras y tira de mí sin ninguna delicadeza. Mis pies ejecutan un baile arrastradizo para seguirle el paso. Nuestros cuerpos se enredan y lo huelo. Cerveza. Carne en mal estado. Marihuana. Cuando dejamos atrás la caravana cochambrosa, se nos echa encima una perra. Tiene mezcla de pitbull, y puede que algo de pastor ganadero australiano y algo de rottweiler. Podría aplastar cemento con la cabeza y ese pecho moteado.


  Pero es mejor que el humano.


  Me suelto de la garra del hombre y me agacho. La perra me ladra una vez, justo en la cara, lo suficientemente alto para que me zumben los oídos, pero entonces su postura se transforma por completo y sé que puedo rascarle detrás de las orejas, así que lo hago.


  —Ven aquí, Perra —dice el hombre, chasqueando los dedos.


  La perra se escabulle hacia él, lloriqueando.


  —¿Se llama Perra?


  —¿Algún problema?


  Problemas, muchos. Como el tembleque que ha migrado de mi brazo a mi puño, y su cara, a la que no le vendría mal un agujero.


  —La osa tiene que estar en libertad, capullo.


  El viejo desatranca la puerta de la verja y me saca a empellones por ella.


  —No he hecho nada malo. Llevo criándola desde cachorra. Es perfectamente legal. Ahora, lárgate de una puta vez.


  Veo el buzón, recuerdo su apellido.


  —Te denunciaré, Hobart.


  —No tienes motivos —me dice—. Además, ¿quién iba a hacerle caso a una chica como tú?


  
    La osa no tiene nombre.


    La perra se llama Perra.


    Mi amiga no está.


    Yo…

  


  JESSIE


  Antes de clase, le tiendo a Lily un espray de Second Skin y levanto el talón derecho hacia ella.


  —Rocíame.


  —¿Estás segura? —me pregunta, titubeando, porque sabe por experiencia lo mucho que escuece esa cosa en una herida abierta.


  —A la de tres —digo, apoyándome contra la pared—. Uno, dos, tres.


  Lily aprieta la boquilla, y el escozor me hace lagrimear. Levanto el otro pie.


  —Otra vez.


  Me vuelve a rociar, sacudiendo la cabeza. Su rostro nada entre mis lágrimas, comprensivo, adorable y joven. Tiene tanta danza en su interior. La sensación de tener diecisiete años es similar a tener un pie en la tumba. Me estiro entre gruñidos y crujidos, preparándome para el día de hoy.


  Espero hasta el último minuto posible para ponerme las zapatillas de ballet.


  —¿Dónde está Nita? —pregunto, deslizándome en un profundo estiramiento.


  Lily se encoge de hombros.


  —Tiene un novio nuevo.


  Brianna pone los ojos en blanco.


  —Seguramente están haciendo guarrerías.


  Franz se está crujiendo los nudillos en el piano cuando Nita entra corriendo, sonrojada y sin aliento. No es propio de ella llegar tarde. No es propio de nadie. Llegar tarde implica que te ridiculicen. Implica ser la última. Implica que te descarten.


  —Tienes unos dos segundos —digo, introduciendo los dedos en las suaves zapatillas de cuero. Ni siquiera son punteras, pero aun así, duelen. Nita se peina el pelo en una coleta y se hace un moño ladeado. Hace juego con su nivel de desaliño. Huele a sexo.


  Tamar avanza al frente de la estancia a grandes zancadas. Nos acercamos a la barra antes de que empiece a gritar. Nita se lo está temiendo. Tamar percibe la debilidad igual que los tiburones huelen la sangre, pero tal vez si se concentra en Nita, la presión sobre mí y mis pobres pies se aliviará. Un pensamiento culpable.


  Adoptamos la posición de plié y comenzamos. Cuando cambiamos de lado, ya no pienso en mis pies. Estoy en el espejo, buscando errores, afinando la silueta que crea mi cuerpo. Los ejercicios de barra se suceden con rapidez, y no tardo en quedar cubierta por una delgada película de sudor. Tamar está tan ocupada en descuartizar a Nita trocito a trocito que termino la clase sin haber recibido una sola puñalada de sus uñas. No puede decirse lo mismo de Nita. Su novio va a encontrar moratones la próxima vez que se desnuden.


  Tamar va enumerando los ejercicios de barra con precisión militar. Frappé, rond de jambe, grand battement. Nos pide un port de bras. Hacemos un movimiento circular y nos doblamos, nos plegamos y dibujamos circunferencias con nuestros cuerpos cual origamis humanos. Me encanta esta sensación de ocupar espacio.


  Tamar está marcando los pasos de la primera combinación de ejercicios chasqueando los dedos en el centro del estudio cuando la puerta se abre, y la frecuencia cardíaca colectiva de la estancia se redobla.


  Vadim Ivanov.


  El primer bailarín del Ballet des Arts.


  El amante de Selene.


  Nuestra fantasía.


  Es más alto que Eduardo, y lleva el pelo rapado. Un lobo en vaqueros y camiseta del Ballet des Arts. Es prácticamente pornográfico verlo avanzar hacia el frente del estudio, darle media vuelta a una silla y sentarse a horcajadas en ella. Mimi parece a punto de sufrir un desmayo decimonónico. A Brianna se le escapa un suspiro excitado.


  Vadim sonríe a Tamar y le hace un gesto para que continúe con la clase.


  Tamar le lanza una mirada que a las demás nos convertiría instantáneamente en hielo.


  —¿Qué coño? —pronuncia silenciosamente Nita cuando sus ojos se encuentran con los míos. Yo me encojo de hombros y repaso los pasos de la siguiente combinación.


  Durante el resto de la clase, Vadim nos contempla bailar, aturdiéndonos a todas con su presencia. Mimi pierde el hilo musical y Franz retoma la melodía con un resoplido, aporreando las teclas para manifestar su descontento. Brianna confunde los pasos.


  Yo intento no mirar a Vadim, pero sus ojos brillan como los de un animal en la oscuridad. Me desestabiliza.


  Dos ejercicios después, la puerta del estudio se abre de nuevo y Eduardo cruza la estancia, lívido. Yo siento que en la sala ya no queda aire. El cambio en la presión atmosférica me aplasta los pulmones.


  Ambos hombres se miran fijamente.


  —No era necesario que estuvieras aquí —dice Eduardo con voz tensa.


  Vadim vuelve a sonreír, depredador.


  —Y, a pesar de todo, aquí estoy. La danza es un asunto muy serio, ¿no?


  Una mueca se retuerce en la comisura de los carnosos labios de Eduardo.


  —Caballeros —dice Tamar, con el rostro tan dolorosamente compuesto que creo que podría agrietársele de tensión pura—, estoy intentando impartir una clase.


  Eduardo decide ser magnánimo.


  —Por supuesto. Mil perdones, Tamar. Supongo que mi presencia no te incomoda.


  —Ni la mía tampoco —sonríe maliciosamente Vadim.


  La única respuesta de Tamar es un brusco asentimiento, cargado de desagrado.


  —¡En filas! —ordena—. El hecho de que tengamos invitados no… —La palabra ruge en su boca—. No significa que podáis relajaros.


  Nos concentramos inmediatamente: en filas perfectas, como muñecas ataviadas con maillots negros y medias rosas, listas para que las muevan por el escenario.


  Eduardo se apoya contra el espejo que hay al frente del aula, cruza los brazos sobre el pecho y nos va asesorando. Un atisbo de sonrisa pende en el rostro de Vadim mientras él también nos observa con los párpados entrecerrados, ávido. Hay una batalla en curso, y se librará sobre nuestros cuerpos. Me percato de las tendencias y las inclinaciones de las chicas que me preceden. Ya están eligiendo bandos. Somos voluntariosa carne de cañón. Al fin y al cabo, esto es lo que anhelamos.


  Durante los siguientes quince minutos, no hay tiempo para pensar. Tamar le cede la dirección a Eduardo. Quiere ver giros —piqués y chaînés y fouettés— y luego quiere un adagio.


  Una y otra vez.


  Todas nos estamos quedando sin fuelle, pero las chicas que no comen mucho son las que más están sufriendo. Finalmente nos pide que nos pongamos las punteras y, mientras nos cambiamos y recuperamos un poco de aliento, centra su atención en Caden. Vemos a Eduardo pedirle una secuencia de saltos altos que este ejecuta como si tuviera muelles en lugar de piernas. Eduardo aumenta la complejidad con una combinación más difícil, ofrece correcciones y, finalmente, permite a Caden relajarse.


  Su asentimiento de aprobación dice mucho.


  Nosotras somos trece y Caden solo uno.


  Un joven proyecto de hombre en medias.


  Todos los estudios de ballet del mundo están llenos de niñitas que sueñan con tutús, miles de chicas dispuestas a comernos vivas entre nosotras por la oportunidad de recibir un asentimiento de Eduardo Cortez. Mimi se arrojaría a una pira ardiente si le dieran la posibilidad.


  —Ay, cojones —murmura Nita.


  Cojones, efectivamente. Nita ha interpretado las mismas señales que yo. Es jodidamente evidente lo que implica el interés de Eduardo en Caden.


  Solo queda una plaza disponible en la compañía.


  Seguimos sin tener ni idea de qué demonios está haciendo aquí Vadim. Debería estar en clase con la compañía o ensayando con Selene. Contemplo a las demás chicas contemplarle contemplarnos.


  Cuando Eduardo termina de trabajar con Caden, le da una palmadita en el hombro. Caden se sienta y estira; Eduardo, en lugar de marcharse, se apoya contra el piano con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Hay algo más que quieras ver? —le dice a Vadim.


  El lobo se levanta, hace un gesto en dirección a nuestros pies.


  —Un experimento.


  Eduardo pone los ojos en blanco.


  Las chicas notamos cómo la gravedad nos atrae hacia Vadim. Deseamos notar sus manos sobre nuestros cuerpos. Deseamos que nos considere dignas. ¿Así es como se siente una presa entre los dientes del depredador?


  —Tú —declara, acercándose a mí con un rodeo—. Eres muy alta.


  —Y tú muy ruso.


  No sé de dónde coño ha salido eso. De los nervios, supongo.


  Ríe, propulsando el sonido a cada esquina del estudio. El aire que ha llenado sus pulmones se derrama como vodka y caviar y abrigos de pieles.


  —En puntas —ordena, envolviéndome la cintura con las manos.


  A nuestro alrededor, el resto de chicas retrocede. Yo me elevo. En puntas, soy casi tan alta como Vadim. La parte interna de mis muslos se contrae y se aplana. Enclavo el talón del pie derecho frente al tobillo del izquierdo. Me equilibro sobre unos cuantos centímetros cuadrados de seda, un punto de contacto minúsculo. Sus manos me abrasan a través de la delgada licra del maillot.


  —Arabesque effacé.


  Cuando cambio mi peso al pie que tengo delante, Vadim me rota noventa grados. Soy suya: puede hacerme girar o levantarme.


  Elige levantarme.


  Su mano izquierda abandona mi cintura, y me incendia el muslo izquierdo cuando desliza la palma bajo él.


  —Preparada —me susurra, con los labios junto a mi oreja.


  Sin esperar respuesta, me levanta sobre su cabeza y soy ingrávida. Durante un instante, Vadim me hace descender deslizándome por la envergadura de su pecho y me coloca delicadamente de nuevo en puntas. Inmediatamente me lanza a una serie de promenades y portés cada vez más complicada.


  Cuando termina, toda la clase aplaude. Estoy bastante segura de que no es a mí.


  Él se recuesta, me evalúa cuando el aplauso termina. Sé, sin necesidad de mirar, que las demás chicas están ansiosas de que llegue su turno de bailar con él. Yo comienzo a alejarme, pero sacude la cabeza un milímetro y me detengo.


  —¿Puedes hacerlo como… —pregunta, y su acento se exagera— un animal?


  Alguien reprime un resoplido. Probablemente Nita. Pero la intensidad de la voz de Vadim a mí me deja helada. La noto como si todavía tuviera sus manos encima.


  —Yo no…, no sé a qué te refieres.


  Camina frente a mí.


  —Como si tuvieras las extremidades cubiertas de pelaje, las garras afiladas y el estómago vacío. ¿Puedes hacerlo? —me grita.


  Yo retrocedo. Él interpreta mi gesto como una respuesta.


  —¿No? ¿No? —Le tengo en la cara—. ¿Por qué no? Si te pidiera que fueras la Bella Durmiente, lo harías encantada, pero si te pido que seas otra cosa, te asustas.


  En el estudio reina un silencio de muerte.


  Vadim bien podría haberme abofeteado.


  He bailado bien para él. Le he dado todo lo que ha pedido. Se supone que estos pasos son delicados. Eso es el ballet. Una muchacha. Elegancia. Hermosura. Todos esos pensamientos reverberan en mi cabeza. La confusión debe traslucirse en mi rostro, porque Vadim parece asqueado y una de las chicas ríe maliciosamente.


  —Si no puedes asumir ningún riesgo, entonces vuelve con tu mamá —me dice.


  Su expresión me destroza: condescendencia, decepción, rechazo. Tras sus ojos, está mi madre. Su desdén. Su reproche de que no es sabio poner esperanzas en los sueños. Frunce los labios. Sacude la cabeza. Vadim comienza a volverse hacia las otras chicas. Si yo no estoy dispuesta, hay otra chica, y otra, y otra más esperando entre bastidores. Ya me está cancelando.


  Duele.


  Pero el dolor es un lugar que conozco en lo más hondo de mi cuerpo.


  Este cuerpo.


  Que es mío, y que él no tiene derecho a escindir.


  —¡Espera! —digo, repentinamente furiosa. Agarro la mano de Vadim, le obligo a apoyarla en mi cintura, me pongo en puntas. Nuestros ojos quedan a la misma altura—. Hazlo otra vez —gruño.


  Esta vez, yo lo manejo tanto como él a mí. Cambio mi centro de gravedad. Me inclino. Me desplazo. Mi cuerpo se aprieta contra el suyo. Cada movimiento es mayor, más carnívoro que el anterior. Abandono toda precisión.


  —Sí —dice, esforzándose por colocar mi cuerpo donde él quiere.


  La tensión chispea entre nosotros. Me siento tan grande como él.


  Más grande.


  Cada baile es una batalla.


  Cada giro un forcejeo. Mío. Suyo. Mío. Suyo. Nunca nuestro. Luchamos como animales por el dominio.


  En ningún momento dejo de mirarlo a los ojos. Apartar la vista es someterse.


  No he llegado tan lejos para eso.


  Cuando paramos, lo obligo a sostenerme.


  En la sala, nadie respira siquiera.


  DAWN


  La caminata de regreso a casa duele tanto que desearía estar muerta, pero a pesar de todo tengo que trepar la verja y entrar por la ventana de mi dormitorio, en el segundo piso, porque todas las puertas están cerradas. Una vez de vuelta en casa, me arden los músculos y tengo los pies destrozados. A mi madre le daría un ataque si me viera así. Un moratón florece en mi hombro derecho. El barro me mancha la ropa. Los arañazos me recorren los brazos de arriba abajo.


  Nunca he estado tan mal.


  Pero no lo verá.


  Me ducharé y me cambiaré. Además, nunca se acerca más de lo necesario. Nunca me pasa un brazo alrededor de los hombros. No me estrecha contra su costado. Creo que me tiene miedo.


  Corrección.


  Sé que me tiene miedo.


  JESSIE


  Vadim se marcha y la clase continúa. Eduardo ni siquiera se digna a mirarme durante el resto de la mañana. Estoy convencida de que evita mis ojos adrede. Igual que los demás, Nita incluida. Tamar me pone en la última fila durante los ejercicios finales y yo marco los pasos envarada, como si tuviera las articulaciones rotas, igual que la muñeca de madera del famoso ballet Coppélia. Cuando la clase termina por fin, Lily me da una palmadita en el hombro y me dedica esa mirada que se reserva para los funerales.


  ¿En qué estaba pensando?


  Temeraria, incauta, insensata. Yo no soy así.


  Tengo ganas de abofetearme.


  Hay una clara posibilidad de que acabe de echar por tierra años de ensayo en unos cuantos minutos. El Ballet des Arts necesita una nueva bailarina, no una bestia salvaje.


  DAWN


  Los médicos llaman a lo que me pasa «estado de fuga».


  Como soy una estudiante aplicada, he buscado qué es.


  Fuga.


  La fragmentación de la conciencia. Una mente trastornada. El paciente actúa con pretensión de voluntad e intención. Consciente, aparentemente, de todas sus elecciones, de todos sus movimientos. Aun así, tras la recuperación, no conserva recuerdo de ello.


  Ese tiempo se pierde.


  Fuga.


  También es una composición musical. Un único tema que da comienzo a la obra, pero que se expande en una serie de secuencias musicales relacionadas: imitaciones, discusiones, concesiones. Todas expresan lo mismo, pero no de la misma manera. El tema se repite y se acelera. Una composición que se entreteje punto a punto.


  Yo lo llamo «quedarme a oscuras» porque es lo que pasa. Cae un telón. Las paredes se ciernen sobre mí. Hay un túnel negro que entierra un punto de luz.


  Procede del latín. Fugere, huir. Fugare, perseguir.


  Esta circularidad me trastoca.


  


  He estado manteniendo un registro los últimos veinte meses. De la etapa previa, solo tengo recuerdos anecdóticos. Recuerdos vagos de una chica un tanto ida: descripciones de mis profesores, no mías.


  Pero después de lo de la granja, de los adictos a la metanfetamina, del reconocimiento para comprobar si me habían violado, comencé a registrarlos con precisión. ¿Qué otra cosa se supone que puedes hacer después de que te escruten de esa manera?


  
    La ciencia funciona así:


    hace observaciones


    plantea hipótesis de explicaciones posibles


    realiza experimentos


    los repite

  


  Durante casi dos años he estado efectuando un seguimiento de las fugas, registrando lo que consigo recordar relacionado con dónde y cuándo y durante cuánto tiempo me quedo a oscuras.


  
    El diario en el que lo registro:


    es de papel barato con tapas de cartulina


    es azul, un color que consigo ver incluso cuando los


    tonos cálidos desaparecen


    mide dieciocho centímetros de ancho, doce de alto


    es blanco y sin renglones

  


  Lo tengo en la mesilla de noche en la misma bolsa de plástico con cierre en la que guardo el vibrador, porque sé que mi madre me registra la habitación. También sé que tener que tocar mi auxiliar de masturbación para llegar al diario le resultaría demasiado perturbador. Añado una entrada referente al doctor Cresswell y anoto que me he quedado a oscuras dos veces en un día. Esto no me ha pasado nunca. Ni tampoco he tardado nunca tanto en volver a recuperar el habla. Y hay algo más. El bolígrafo flota sobre el papel. Algo sobre la osa. Es absolutamente necesario que describa esto con precisión.


  
    Escribo:


    la olí


    la deseé


    la necesité

  


  La corpulencia de la osa me ha hundido aún más en…, ¿en qué? ¿En mi mente? ¿En un estado alterado? No sé cómo describirlo porque no lo recuerdo, pero la fuga evocó una memoria. O tal vez fuera la propia osa. Lo traje de vuelta conmigo. El recuerdo de Jessie, y la perra, y la sensación de dormir todas juntas, hechas una maraña. ¿Qué tiene que ver la osa con Jessie Vale? No he vuelto a verla desde que tenía nueve años. Tal vez ella no sea lo que más importe de ese recuerdo. Tal vez lo que necesitaba era recordarme a mí misma entonces, una niña que tenía un lugar en el mundo. Estoy segura de que la oscuridad de la fuga está intentando decirme algo.


  Una notificación parpadea en la pantalla del ordenador. Es un correo electrónico del doctor Kerns, el profesor que imparte mi asignatura de Stanford. Dejo el diario y abro el correo.


  
    De: Dr. Stephen Kerns


    Para: Dawn McCormick, carné de estudiante n.º 91967


    Asunto: FALTA INJUSTIFICADA OB-012 Temas Avanzados de


    Comportamiento Animal


    


    Señorita McCormick:


    


    No se ha conectado al debate online esta mañana. ¿Va todo bien? Tengo que recordarle que la participación es obligatoria para completar los requisitos del curso. Si hay alguna circunstancia atenuante que explique su ausencia, por favor, hágamelo saber.


    Tampoco he recibido respuesta por su parte al último trabajo. Lo aceptaré hasta medianoche del día de hoy. Pasado ese límite, tendré que ponerle un cero, algo que no quiero hacer.


    Dawn, valoro el punto de vista inconformista que aportas a la clase y tu habitual respuesta inmediata a las fechas de entrega. Por el intercambio que he mantenido con tu madre (iniciativa suya, no mía), deduzco que te enfrentas a un estado de salud delicado. Quiero ayudarte a aprobar la asignatura. Dime qué puedo hacer por ti.


    


    Saludos,


    Stephen Kerns

  


  La extrema amabilidad del doctor Kerns se trasluce en su correo. A mi madre, que la jodan por haberle dicho que estoy enferma. Me imagino sus palabras, su manera de intentar hacer que parezca que estoy lo más normal posible. Dando a entender que tengo epilepsia, o una enfermedad autoinmune. Cualquier cosa, menos una enfermedad mental. Su miedo.


  Pero no estoy perdiendo la cabeza.


  Espero.


  Me imagino escribiendo al doctor Kerns sobre las circunstancias atenuantes que explican mi ausencia. Verá, hay una osa, y me quedo a oscuras, y tengo los vasos sanguíneos de un ojo rotos y cortes en los brazos y déjeme explicarle cómo un recuerdo de infancia puede dejarte las entrañas desperdigadas por el suelo.


  Es casi gracioso.


  En cambio, me pongo manos a la obra con el trabajo. Tengo que hacer una lista de actividades animales de las especies más comunes.


  
    De: Dawn McCormick


    Para: Dr. Stephen Kerns


    Asunto: TRABAJO FALTANTE


    


    Esta es mi lista:


    obtener alimento (actividad específica del estadio vital, ya que algunos animales, por ejemplo, los insectos, no se alimentan de adultos)


    establecer/defender el territorio (opcional, tal vez sería mejor mencionar buscar un hábitat apropiado, porque los percebes no se lían a puñetazos entre sí para disputarse las rocas, o tal vez sí: no lo sé porque no soy un molusco)


    encontrar pareja (opcional, teniendo en cuenta la reproducción asexual/hermafrodita, por ejemplo, de lagartijas/platelmintos/babosas)


    tener/cuidar descendencia (definitivamente, no opcional, al menos la parte de tenerla, en sentido evolutivo; la parte de cuidarla sé por experiencia que es opcional)morir

  


  Clavo los ojos en el cursor, tratando de decidir si debería borrar el último elemento de la lista. La muerte no es realmente un comportamiento. Es lo que se denomina extrínseco: no forma parte de la naturaleza esencial de algo o de alguien, sino que se opera desde el exterior. Salvo porque a todos nos termina pasando. Entonces, ¿cómo no va a ser parte de nuestra naturaleza esencial?


  Pulso «Enviar» y mis dedos abandonan el teclado y se me altera la visión: azulada, vívida, penetrante. Sientopercibo la inminencia de la fuga y tengo la sensación de que podría acercarme o alejarme de ella, o tal vez quedarme en este espacio transitorio, intermedio.


  Ver más.


  Oír más.


  Oler más.


  ¿Saber más?


  Esencial: absolutamente necesario, extremadamente importante.


  Natural: esto es más difícil. El mundo…, ¿menos el ser humano? El mundo…, ¿incluyendo al Homo sapiens? Cualidad innata, ser verdadero, realidad ilimitada.


  El ser más real que me he sentido nunca vuelve a mí.


  Otro recuerdo.


  Y a él acudo, en lugar de al estado de fuga.


  


  Tenemos nueve años, Jessie y yo.


  Estamos en la casa del árbol.


  Un cerezo más viejo que Matusalén. Paso los dedos por la corteza nudosagrisplateada y distingo caras y monstruos en sus espirales.


  Quiero a este árbol.


  Quiero a mi amiga.


  Mi Jessie.


  Es un duendecillo primaveral, un elfo del bosque, una chispa, un destello.


  Cuando el árbol echa hojas, quedamos enclaustradas en verdes crujidos. Jessie inventa historias en las que yo soy la heroína. Les quitamos los paracaídas a los soldados y se los atamos a Wonder Woman, a Tormenta y a Ms. Marvel y las lanzamos de la rama más alta a la que llegamos. Encajamos nuestros pequeños traseros infantiles en el neumático del columpio y nos lanzamos del cielo por turnos. Cuando yo vuelo, Jessie me espolvorea la cara con purpurina dorada, abre ampliamente los brazos y el polvo de hadas me motea las mejillas.


  No somos conscientes del poco tiempo que nos queda.


  Disfrutamos al máximo en nuestra esencia natural.


  


  El recuerdo es tan real que tengo la sensación de haber viajado en el tiempo. Me toco la humedad de las mejillas y me lamo la sal de las yemas de los dedos. La pérdida es reciente, siempre reciente, como un mar renovado. Tiritando, me arrastro a la cama, me hago un ovillo bajo las mantas y me quedó ahí el resto del día.


  JESSIE


  La última vez que perdí así el control fue cuando tenía nueve años y mi mejor amiga se fue a vivir a otro lugar.


  


  Nos aferramos la una a la otra, con mucha más fuerza que en un abrazo.


  Nuestros padres nos separan de un fuerte tirón.


  Es como si nos descuartizaran.


  Lloramos por nuestros seres desmembrados.


  Yo lloro tanto que vomito en el coche. Cuando llegamos a casa, tengo el pelo lleno de vómito y me convulsiona el cuerpo. Mi madre me mete en la ducha completamente vestida y enciende el agua, helada.


  A mi padre, le dice: «Mira lo que has hecho».


  Él intenta tocarla, implorante.


  Ella le cruza la cara de un fuerte bofetón.


  Yo lloro hasta dormirme, tiritando bajo las mantas.



  DAWN


  Mi madre mezcla un batido BodyBeautiful® en la licuadora. El líquido que vierte en el vaso es viscoso y de un verde intenso. Me recuerda a la bilis.


  —¿Quieres uno? —me pregunta.


  Mis cejas despegan de mi frente y abro una Coca-Cola.


  —Son las diez y media de la mañana —me dice, frunciendo el ceño ante mi elección alimentaria.


  —Con esa expresión te van a salir arrugas.


  Enfatiza el gesto de mirar el reloj para que no me fije en su intento de relajar la cara.


  —Tenemos que irnos en cinco minutos.


  David entra y besa a mi madre. Asqueroso.


  —¿Adónde vais? —me pregunta, sirviéndose el café que queda sin dejarme nada.


  —Dawn tiene cita en el Centro de Enfermedades Zoonóticas.


  Su expresión es impagable. Es como si mi madre le hubiera hablado en chino.


  —Un médico —añade mi madre.


  Solo comprende palabras sencillas.


  —Otro más —comenta, mirándome fijamente—. ¿Por qué no puedes ponerte bien y volar del nido?


  Yo le devuelvo la mirada.


  —Me temo que no tengo licencia de piloto.


  Se le colorea el cogote sobre el cuello blanco de la camisa del traje. Rojo de furia, no de vergüenza.


  —¿Sabías que hay una avispa parásita que pone huevos en los vientres de las arañas a las que paraliza con su veneno? —pregunto.


  Los labios de mi madre dibujan una fina línea. Se produce una larga pausa antes de que David diga:


  —No lo sabía.


  —Cuando la larva eclosiona, se alimenta de la araña viva.


  —Dawn —me advierte mi madre—. No sigas.


  David está ahora carmesí como su corbata de cachemir estampado, tenso y con las mejillas hinchadas.


  —Al final, la larva excreta una sustancia química que hace que la araña produzca un tipo de red completamente distinta. Luego la larva mata a la araña, se la come y vive en la red que ella le ha tejido. Sola.


  —Creo —dice con voz contenida— que deberías pensar dónde vas a vivir este otoño. Si mal no recuerdo, en junio cumples dieciocho años.


  Mi madre me agarra el brazo tan fuerte que me clava las uñas rosas, tono Luna sobre Malibú, en la piel. No pronuncia palabra hasta que estamos en el todoterreno y se pone a tam-tam-tamborilear sobre el volante.


  —¿Por qué haces eso?


  —¿El qué?


  Emite un sonido parecido al de las ballenas cuando emergen.


  —Sabes perfectamente el qué.


  Contemplo este monocromático páramo periférico por la ventanilla. Casa beis. Casa color tostado. Casa marfil.


  —Me provoca.


  Tam-tam-tamborileo.


  —No ha hecho nada.


  —Su mera existencia me provoca.


  Mi madre inspira por la nariz y exhala por la boca como si estuviera a punto de estallar conmigo cual niña de El exorcista.


  —Su existencia paga el techo bajo el que duermes y la ropa que te pones, por muy hecha un asco que esté —dice, olisqueándome.


  —Igual tengo el ébola —digo, imaginándome la sangre derramándose por mi cara.


  A mi madre no le hace gracia.


  —No tienes el ébola.


  —¿Has leído algo sobre zoonosis?


  —No. Para eso están los médicos.


  No está mal para ser tan acérrima defensora de los tratamientos médicos.


  —Yo sí —le digo.


  Mi madre enciende el intermitente con una uña rosa y roza el volante con la mano para girar.


  —¿Debería sorprenderme?


  Yo me encojo de hombros. Nadie cuestiona mis talentos académicos. Lo que supone un problema es el resto de mí.


  Recorre tres manzanas más al volante antes de volver a abrir la boca.


  —Eres lista, Dawn. A veces, demasiado. Sé que eres consciente de que no podemos seguir así.


  El cuerpo se me queda helado, helor cadavérico. La lengua me asoma entre los labios, convertida en hielo. No podemos seguir así, así, así.



  JESSIE


  Durante el resto de la semana, cualquiera pensaría que he contraído la lepra, o que me han pillado pinchándome heroína en el vestuario. El resto de chicas mantiene las distancias. Me recuerda mucho a estar en casa, donde la conversación a la hora de la cena siempre es de lo más cauteloso. Mis padres dicen «sí, cariño» y «no, cariño» y «¿quieres otro trozo de pan?». Tienen una dicción perfecta y calidez nula. Se van a dormir a horas distintas. Mi padre se queda despierto hasta tarde viendo la tele por cable. Mi madre lee en la cama. Nunca los he oído follar. Nunca los he visto darse la mano.


  Pero sí que he visto, en momentos de guardia baja, la arruga dolorida en el ceño de mi madre. Su descontento.


  Lo envenena todo.


  El antídoto es el autocontrol, uno de nuestros valores familiares.


  El viernes, en el estudio, antes de clase, Brianna me tiende su teléfono con una sonrisilla.


  —Te hice un vídeo bailando con Vadim. —Mimi ríe nerviosa cuando el vídeo de YouTube empieza a reproducirse. Es de un perro montando la pierna de alguien a ritmo de hip-hop—. Después de tu actuación, no van a cogerte ni en ¡Mira quién baila!


  Las chicas reunidas en torno a Brianna ríen.


  Pero yo fui la única que sintió las manos de Vadim.


  A ninguna de ellas la empujaron más allá de las piruetas y los arabesques a un lugar más oscuro, más ávido. Recordarlo me da escalofríos. Lo que Vadim me hizo me pone muy muy nerviosa.


  —Vamos. Pasa de esas zorras —murmura Nita, enlazando su brazo con el mío—. Tamar va a llegar en cualquier momento.


  En la barra, me refugio, como he hecho siempre, en la estructura del ballet clásico. La procesión de ejercicios de barra. Mi cuerpo: extremidades, músculos, ligamentos, tendones, huesos. La música: un vals, una marcha, una tarantela. Desde hace años, mis días se han dividido en compartimentos perfectamente separados: clase matutina, clase de puntas, ensayo de paso de dos, ensayo general.


  Años y años de trabajo y todo se concreta en los dos próximos meses.


  Tengo que ser la elegida.


  Tengo que ser perfecta.


  Tengo que mantenerme lejos de Vadim.


  DAWN


  El Centro de Enfermedades Zoonóticas está dentro del hospital. El edificio es nuevo. Estéril, incluso. Resulta irónico para tratarse de un lugar que es una gigantesca placa de Petri. Mi madre me trata como si fuera un saco de E. coli virulento, indicándome el desinfectante de manos que hay junto a la puerta en cuanto entramos en la clínica. Sigo dándole vueltas a las implicaciones de lo que ha dicho en el coche.


  ¿Qué pasará cuando cumpla los dieciocho?


  La especialista en enfermedades infecciosas es tan eficiente como su nombre: Lynn Ho, médica clínica, doctorada en Medicina. Me gustan todos esos títulos tras su apellido.


  
    Pienso:


    que quiero tener títulos detrás de mi apellido


    que no podemos seguir así


    así, así, así

  


  Vamos a su despacho, no a una consulta. Ni siquiera soy capaz de mirar a mi madre. La doctora Ho me estrecha la mano. Me doy cuenta de que no le da miedo tocarme. Tal vez no sea una causa completamente perdida, después de todo. Me gusta esta médica.


  Hablamos un poco del tiempo, del reciente traslado de la doctora desde San Francisco y de lo mucho que a mi madre le gusta esa ciudad.


  —Es tan elegante —dice.


  Prefiere hablar de cualquier cosa antes que de mi cuerpo.


  —He visto que te han hecho una prueba de VIH —comenta la doctora Ho, leyendo mi historial.


  —Que ha dado negativo, por supuesto —dice mi madre, y me preguntó por qué. ¿Da por hecho que nadie querría acostarse conmigo? Nadie lo ha hecho, pero ¿tan poco apetecible resulto? No lo creo. Espero que no sea así.


  —¿Y alguien ha comentado contigo la posibilidad de que sea borreliosis?


  La doctora Ho se dirige a mí, pero quien contesta es mi madre.


  —Nadie nos ha mencionado esa posibilidad.


  —Garrapatas —digo yo.


  La doctora Ho asiente.


  —¿Has estado últimamente en el nordeste?


  —La llevé a Nueva York hace unos años, pero nada más.


  —Aquí, en el noroeste, también hay garrapatas —observo.


  —Tienes razón. Garrapatas de patas negras. Pero aquí la borreliosis no es tan frecuente como en otras partes del país. ¿Pasas mucho tiempo al aire libre? ¿De acampada? ¿Haciendo senderismo?


  Mi madre se revuelve incómoda en su silla. Probablemente quiere que mienta. Mis escapadas son tan poco decorosas. «No es una mentira —dice mi madre en mi mente—, sino una versión edulcorada». Como si la doctora Ho estuviera interesada en comerme. Como si la verdad se le fuera a atascar en el buche. A mi madre, que la jodan.


  —Creo que sí —le digo a la doctora Ho.


  Su rostro hace exactamente lo contrario a lo que esperaba. Se expande, esperanzado.


  —Ayúdame a entender lo que has estado experimentando —me dice.


  —Vagabundeo, pero no siempre sé adónde voy —explicarlo me cuesta mucho más de lo que me imaginaba. Me hace sentir desnuda frente a ella.


  —Aquí hay anotaciones sobre estados de fuga frecuentes.


  Asiento.


  —¿Y no tienes recuerdos de estos periodos?


  —No —digo, y tengo ganas de hablarle sobre la última vez, sobre cómo me desperté invadida por una sensación de conexión con el pasado, pero no quiero compartir eso ante tan concurrido público.


  La doctora Ho dirige su atención a mi madre.


  —Cuando ha visto a Dawn en estado de fuga, ¿puede describir lo que observó?


  La postura de mi madre, siempre altiva, se envara aún más. Se toma su tiempo en alisar la tela de la falda contra sus muslos. Se toma tanto tiempo, de hecho, que la doctora Ho insiste.


  —¿Porque la ha visto, verdad?


  Me giro en la silla para ver la cara de decepción de mi madre. ¿Por qué nunca se me ha ocurrido pensarlo? ¿Me ha visto? ¿Se ha quedado a mirar? Es asqueroso, como si me hubiera visto masturbarme, pero de no ser así… ¿Sería peor? ¿Significaría que nunca le ha preocupado lo suficiente como para conocer los síntomas?


  La expresión de la doctora Ho es plácida, un estanque de agua fresca, la que te gustaría ver en el rostro de alguien al mando de una nave a punto de estrellarse.


  El tono de mi madre es precavido.


  —Una vez vi cómo sucedía.


  Esperamos.


  Finalmente, la doctora Ho insiste de nuevo.


  —¿Y?


  Ese fruncimiento de labios. Esas uñas. Tam-tam-tamborileando en los reposabrazos de la silla. Su rostro es una máscara.


  Pero la doctora Ho le exige que se revele.


  La voz de mi madre se torna en un gallo al brotar de su labios.


  —Me pareció…, la experiencia, quiero decir…, perturbadora…


  Me gustaría que la doctora Ho dijera: «Se esperan turbulencias. Por favor, permanezcan en sus asientos con el cinturón abrochado». Pero, en cambio, dice:


  —¿En qué sentido?


  —Se oían ruidos en su habitación. Había escuchado cosas raras antes, pero nunca así. Eran sonidos animales, gruñidos y rugidos. Me asusté. Toqué a la puerta. Llamé. No respondía. —Mi madre me dedica una mirada que es casi acusatoria—. La puerta estaba cerrada con pestillo, pero con un palillo la forcé.


  Mi madre sabe forzar cerraduras.


  Abrió la puerta de mi habitación.


  Me hiere casi tanto la violación de mi intimidad como su preocupación. Es como si me hubiera clavado ganchos de carne en los músculos de los muslos y del pecho. Unos cables me conectan a ella y a cada una de sus palabras, y la tensión entre nosotras aumenta. Puede atraerme hacia sí o abrirme en canal.


  —Daba vueltas por la habitación, agitando los brazos y tirando cosas, la silla, una lámpara. Sus movimientos eran tan extraños, tan… —Mi madre traga saliva con fuerza. Le está doliendo tanto decir esto como a mí oírlo—. Tan… inhumanos, como si estuviera poseída, o algo así. La llamé por su nombre y dio un respingo. De hecho, reaccionó como si la hubiera apuñalado, y entonces salió por la ventana, trepó la verja del jardín y…


  La luz del despacho de la doctora Ho adopta un tinte azulado. Está comenzando a pasar.


  
    Escucho:


    música en la sala de espera


    el restallido de un guante de látex contra una muñeca


    el repiqueteo de las jeringuillas en un contenedor de


    residuos

  


  
    Huelo:


    un paciente, asediado por la infección


    alcohol isopropílico


    el miedo de mi madre

  


  —Salió corriendo a cuatro patas —dice mi madre—. Como un animal.


  Yo clavo los ojos en el rostro de la doctora Ho. Da la sensación de que estuviera bajo el agua.


  —Imagino que debió de ser angustioso —dice con la voz más tranquilizadora que he oído en mi vida.


  Mi madre comienza a llorar riachuelos salados que cavan surcos en su base de maquillaje Melocotón Pálido BodyBeautiful®, que adquiere un tinte verdoso. A mis ojos, al menos. La doctora Ho le tiende un pañuelo y mi madre lo dobla en un triángulo y se seca usando la punta. Dios la libre de que se le corra la máscara de pestañas, de convertirse en un mapache ante nosotras.


  O de que yo me quede a oscuras.


  Aquí no, ahora no.


  La doctora Ho ahora se dirige a mí.


  —¿Recuerdas algo de eso?


  Comienzo a sacudir la cabeza, pero me obligo a responder con una frase completa.


  Como un ser humano.


  —No, doctora, no recuerdo haber corrido a cuatro patas.


  Las palabras brotan desligadas y monótonas, pero bastan para alejarme del borde de la oscuridad. La doctora Ho ya no parece una sirena. El rostro de mi madre recupera el tono correcto. Registraré esto en el diario cuando llegue a casa. Ya van dos veces que consigo evitar que la oscuridad me lleve. Esto es nuevo.


  —Uno de los motivos por los que estamos investigando la posibilidad de la borreliosis —prosigue la doctora Ho, como si nada de lo que acaba de oír fuera extraordinario— es que se manifiesta de diferentes maneras en distintas personas. La constelación de síntomas que estás experimentando se ha atribuido, en algún momento, a la borreliosis. Se suele diagnosticar erróneamente, confundiéndola con dolencias que van desde el síndrome de fatiga crónica al alzhéimer, pasando por enfermedades mentales.


  Veo a mi madre aferrarse a ese salvavidas.


  La doctora Ho me tiende un sujetapapeles con un taco de hojas.


  —Tengo un cuestionario bastante extenso para que lo rellenes, y voy a pedirte unos análisis. Averiguaremos qué es.


  Me sonríe, alentadora, cuando cojo los formularios.


  —He estado leyendo sobre la zoonosis antes de venir —digo.


  —¿Sí?


  —Hay quien dice que los virus zoonóticos serán el origen de la próxima pandemia, mucho peor que la gripe española o el sida.


  La sonrisa de la doctora Ho se desvanece.


  —Es posible. Las enfermedades que se transmiten de animales a humanos son impredecibles.


  —Es un experimento evolutivo. Hábitat nuevo, y esas cosas —digo, señalando mi cuerpo—. Podría pasar cualquier cosa.


  —Tienes mente científica —sonríe—. Eso me gusta. ¿Empiezas la universidad el próximo otoño?


  Mi madre se ha recuperado lo suficiente como para alardear de mí.


  —Está en un programa de secundaria avanzada vinculado a Stanford.


  —Muy bien —dice la doctora—. Definitivamente, queremos que vuelvas a estar en forma antes de otoño.


  
    Pienso:


    que mis síntomas son una constelación


    indicaciones en el cielo


    apuntando al frente


    hacia algo que aún no he resuelto

  


  Cuando la doctora Ho termina con nosotras, paramos un momento en la cafetería del hospital para que mi madre pueda tomarse un café con leche. Yo gruño cuando ve a Denise Muller y a su hija Harley en la otra punta del vestíbulo.


  —Vamos —le pido—. Quiero volver a casa.


  Por supuesto, me ignora. Denise es la supervisora de mi madre en BodyBeautiful®. Graba vídeos inspiradores para sus secuaces sobre cómo vendervendervender y al mismo tiempo hallar la alegría y la paz eterna a través de batidos y cremas faciales porque «Maldita sea, ¡te lo mereces!».


  —Vamos a saludar —me dice.


  —Yo no.


  Mi madre no oculta su malestar.


  —Solo es decir hola, Dawn, no caminar sobre brasas ardientes.


  —Preferiría quemarme las plantas de los pies que hacer migas con Denise y Harley. Se han hecho implantes de pecho a juego.


  —No hay nada de malo en querer sacarte el máximo partido —dice mi madre, dedicándome la mirada definitiva. Yo no soy Harley. Cuando estamos aproximadamente en el centro del vestíbulo, comienza a saludarlas con la mano. Denise le dedica una sonrisa chispeante. Se abrazan con ese gesto de tocarse apenas para que no se les estropee el peinado ni se les corra el maquillaje. Harley se comporta como si se alegrara de ver a mi madre y finge un poco de entusiasmo de verme a mí.


  —¡Hace muchísimo que no os veis, chicas! —murmura mi madre.


  Yo levanto una mano como si fuera un robot.


  —Hola, Harley.


  Ella olfatea delicadamente y se coloca un rizo detrás de la oreja.


  —Hola, Dawn.


  Nuestras madres parlotean sobre las nuevas líneas de producto y la convención anual en Las Vegas, donde los miembros de élite adulan a las mejores supervisoras y discuten estrategias sobre cómo incorporar nuevas adeptas a la base de la pirámide. Quiero decir, enseñar a otros el camino a la luz.


  Me meto las manos en los bolsillos. Sácamedeaquídeunaputavez.


  Harley está mejor enseñada. Hace el esfuerzo, como diría mi madre.


  —¿Qué tal el insti? —me pregunta.


  Cuando me limito a encogerme de hombros, lo vuelve a intentar.


  —En otoño voy a ir a la Universidad de Arizona. ¡Me muero de ganas de ver el sol!


  Yo miro afuera por la puerta principal del hospital.


  —Está lloviendo.


  —Lo sé —dice como si fuera una tragedia.


  Se produce un silencio incómodo, que yo empeoro diciendo:


  —Bueno, ¿y ahora vas a operarte el coño?


  —¿Qué?


  Me señalo la entrepierna.


  —Hay quien se lo opera. Para estirarse los labios.


  No puedo evitar odiarla. Es todo lo que mi madre desea.


  Harley me mira con el ceño fruncido.


  —Mi padre trabaja en este hospital. Es radiólogo. ¿A qué has venido tú?


  Es un desafío. Lo acepto. No debería, pero lo hago.


  —Puede que tenga la rabia.


  Harley retrocede un paso.


  —Sí, todavía no saben, pero me están pasando un montón de mierdas locas. Paranoias, nerviosismo extremo, hidrofobia. ¿Sabes lo que es? —Clava los ojos en la salida. Nuestras madres tienen las cabezas inclinadas sobre el teléfono de Denise. Yo sigo—: Si un animal rabioso te muerde, la saliva infectada te llega a la sangre. El virus se instala en tus glándulas salivares y se replica. Una y otra vez. Te invade hasta el último rincón de la boca. —Realizo una imitación bastante pasable de la boca espumosa y babeante de un perro rabioso—. Pero el virus te impide beber. Porque si bebieras agua, limpiarías la infección y no podrías infectar a nadie más. Hidrofobia, ¿lo pillas?


  Harley abre la boca, al mejor estilo grito silente.


  En algún momento de mi monólogo, las madres se percatan de que algo no va bien. Denise está horrorizada, y las mejillas de mi madre pierden todo su rubor. Compone lo que yo interpreto como una expresión de disculpa, me agarra del brazo y me arrastra afuera.


  Mantiene la compostura hasta llegar al aparcamiento.


  —¿Cómo has podido humillarme así? ¿Después de todo lo que he hecho? Por esto no tienes amigas.


  El dolor detona entre mis sienes.


  Estoy furiosa, explosiva. Estoy tan enfadada que los límites de mi campo visual se oscurecen.


  —Tenía una amiga.


  Sabe perfectamente a qué me refiero.


  Pero lo repito.


  —Tenía una amiga.


  —Eso fue hace mucho, Dawn —me escupe—. Tienes casi dieciocho años. Haz amigos nuevos. Intenta, de vez en cuando, por amor de Dios, ser adulta.


  


  Tenemos nueve años.


  Jessie aprieta la cara, húmeda de lágrimas, contra mi cuello.


  Yo me aferro a ella, le clavo los dedos en el jersey.


  Ella solloza, un sonido entrecortado, jadeante, que hace que el corazón le suene como si le fuera a explotar.


  El mío ya se ha roto.


  Mi madre me arranca los brazos de su espalda.


  —¡Lo sentimos! —chilla Jessie.


  Su padre nos desenreda las piernas.


  Su llanto me perfora.


  —No volveremos a hacerlo.


  Mi madre cierra los brazos en torno a mí.


  El padre de Jessie la levanta como si fuera un peso muerto, la lleva al asiento trasero del coche y cierra la puerta con un golpe.


  Una maraña de pelo oculta la cara de mi amiga mientras se desmorona. No le veo los ojos, pero necesitonecesitonecesito hacerlo.


  La necesito.


  La necesito.


  JESSIE


  Durante todo el lunes se escuchan murmullos sobre una disputa entre Eduardo y Vadim. Para cuando termina el día, es lo único de lo que todo el mundo habla.


  —Se están peleando por Selene —suspira Brianna—. Es tan romántico.


  —No es por ella —rebate Mimi—. Vadim está intentando que despidan a Eduardo y que lo cojan a él de director artístico.


  —¿Y por qué iba a querer eso? —pregunta Nita—. Vadim ya es la estrella de todas las actuaciones.


  —Yo he oído que Vadim quiere que la compañía sea más vanguardista —dice Brianna. Apunta hacia mí con un gesto exagerado de la cabeza—. Ya sabes, cosas modernas, danza rara.


  Mimi finge ser una perra en celo.


  —Ja, ja —comento yo—. Sois la monda.


  Brianna se encoge de hombros.


  —Ya veremos quién se ríe cuando Eduardo elija a las bailarinas que más le han gustado para la obra de la exhibición.


  —A ti va a elegirte seguro —dice Mimi. No puede ser más pelota. El chismorreo cesa cuando Lily cruza el vestíbulo y se dirige adonde su madre la está esperando para recogerla. Nadie quiere reconocerlo, pero todas sabemos que es la mejor bailarina de todas.


  Yo la sigo afuera. No soporto a estas chicas ni un segundo más.


  —Nos vemos mañana —digo.


  —Sí, espero que a las dos nos vaya bien —sonríe Lily.


  Las veo perderse en el tráfico en hora punta y me pregunto cómo sería que alguien viniera a buscarme y se interesara por cómo me ha ido el día y me dijera que todo va a ir bien. Supongo que sería agradable.


  El tren ligero está a reventar.


  Me llevo las rodillas al pecho y me las rodeo con los brazos en un asiento de la esquina. Después de un día entero de clases, noto el cuerpo flácido y debilitado, pero eso no impide que siga dándole vueltas a la cabeza. Mañana anunciaran qué papeles bailaremos en la exhibición de primavera. Yo tengo que estar en la obra de Eduardo. Lo necesito. Si no lo consigo, mi madre me cortará el grifo, y me pasaré el resto de mi vida trabajando en la tienda de ropa que hay al final de la calle donde viven mis padres.


  Dos mujeres poco mayores que yo se suben en la siguiente parada. Entran riéndose de algún chiste compartido, se abren un hueco en el vagón abarrotado y se agarran a la barra del techo. La rellenita del pelo morado empieza a cantar una canción pop y su amiga se le une a los coros. Cambian la letra del estribillo y luego se deshacen en risas, apretándose una contra otra. Las mujeres se besan, y verlas es doloroso. Hace mucho que no me siento tan cerca de nadie.


  Me vibra el teléfono. Es mi padre, así que respondo.


  —Hola, Jessie, ¿cómo te va en danzalandia? —Suena un pelín demasiado alegre. Estoy acostumbrada a que sea distante conmigo, y su interés me enerva.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  Se le escapa una risita forzada.


  —¿No puedo llamar a mi niña para ver qué tal le van las cosas en la gran ciudad?


  —Portland está igual que siempre. Todos los tíos llevan moño.


  Esta vez ríe de verdad.


  —Supongo que me convendría empezar a dejarme el pelo largo.


  —A mamá le iba a encantar.


  No responde. El protocolo silencioso de la residencia Vale establece que interactúen lo mínimo posible entre ellos incluso a través de la intermediaria, que soy yo.


  —Bueno, pues… —empieza a decir.


  —¿Sí? —Me pongo alerta instantáneamente,


  —Hoy, de la nada, he recibido una llamada extraña…, interesante. —Se queda callado. Las mujeres bajan del tren ligero con las manos metidas en el bolsillo de la otra. Ojalá pudiera acompañarlas. Mi parada es la siguiente. Cambio de postura en mi asiento y me echo la bolsa al hombro.


  —¿De quién?


  —Bueno… —dice.


  —Papá, suéltalo. —Está tan raro que no me extrañaría que me dijera que mi madre tiene cáncer, o algo así. Aunque si ese fuera el caso, probablemente esperaría a que me lo contara ella por correo electrónico. Lo que realmente me dice me deja sin aire.


  —¿Te acuerdas de esa chica de la que eras amiga hace tanto? Se llamaba Dawn.


  Se me cierra la garganta. Trago aire, intentando desesperadamente enterrar esta sensación asfixiante hondo, muy hondo, lo más hondo posible.


  —¿Cielo? —dice mi padre.


  —Espera —tartamudeo—. Me estoy bajando del tren.


  Los frenos chirrían y yo sujeto el teléfono con una mano mientras me abro camino a empellones entre la multitud. Me bajo, tropezando con mis propios pies como si volviera a tener nueve años y el cuerpo se me hubiera quedado grande. Afuera está tan oscuro…


  ¿Que si me acuerdo? ¿Que si me acuerdo? Los recuerdos hacen que me entren ganas de estampar el teléfono contra el suelo.


  Dadas de la mano en la pista de hielo. Persiguiendo gansos en el parque. Construyendo, con mantas, fuertes que duraban semanas. Las tostadas francesas de su padre. Mi madre contándole a todo el mundo que Dawn y yo podríamos ser gemelas. Juntas, juntas, siempre juntas, y entonces nos descubrieron, y ella se marchó.


  Se marchó para siempre.


  Por siempre jamás.


  El tráfico zumba a mi alrededor. Las luces hacen que la cabeza me dé vueltas. Me siento en el banco de la parada del tren y lo veo arrancar.


  Hubo gritos y vómitos y agua helada y un bofetón y el fin del mundo.


  —Me acuerdo —respondo.


  Como si pudiera haberme olvidado.


  —Sí, eso pensaba. Estabais muy unidas. —Su voz desprende una naturalidad forzada que no soy capaz de interpretar—. Hoy me ha llamado su madre —continúa—. Parece que Dawn lo ha estado pasando mal desde entonces. Se ha puesto muy enferma. Aislada. Su madre está al límite de sus fuerzas. La verdad es que no sabe cómo ayudarla.


  —¿Por qué te ha llamado? —No consigo evitar que la ira inunde mi voz. Fue él quien me separó de Dawn. Quien me metió en el coche. Quien cerró la puerta de un portazo. Quien me apartó de allí.


  —No están lejos de donde tú vives. A una hora de la ciudad, más o menos. Monica esperaba que estuvieras dispuesta a retomar el contacto. Voy a mandarte un mensaje con el número de Dawn en cuanto colguemos, ¿vale?


  Vuelve a haber un matiz, una fisura, un mensaje subliminal que no estoy captando.


  Tanta información hace que todo me dé vueltas. El rugido de los motores. El humo de los tubos de escape. El ruido de una pelea en la tienda de alimentación de la esquina. Nuestros padres separándonos… No he llorado tanto en mi vida.


  —Jessie, ¿sigues ahí?


  —Sí.


  —¿La llamarás?


  —La llamaré.


  —Genial, genial —dice. Misión cumplida. Se limpia las manos en todo este asunto—. Ah, y ¿cielo?


  —¿Qué?


  —De momento, creo que sería mejor que no se lo comentaras a tu madre.


  Estoy recibiendo todo este flujo de información demasiado rápido.


  —No entiendo.


  Al otro lado del teléfono, mi padre se convierte en un dechado de indecisión.


  —Digamos que tu madre y Monica tuvieron sus más y sus menos al final, antes de que la familia de Dawn se mudara.


  —¿Qué quieres decir con sus más y sus menos?


  —Cosillas. No hace falta abrir viejas heridas. Además, esto es para que vosotras retoméis el contacto, ¿no?


  —Sí —respondo. Si aquello no hubiera sucedido, tal vez seríamos Dawn y yo las que caminaríamos con las manos en los bolsillos de la otra. Tal vez no estaría tan sola de noche en una ciudad extraña.


  


  Me escabullo de Patrice y Ed entablando la mínima conversación posible. La llamada de mi padre me ha dejado abierta en canal. De mi interior salen arrastrándose cosas perdidas.


  


  Cuando tenemos ocho años, el padre de Dawn nos lleva de acampada.


  Tenemos nuestra propia tienda, clavada justo al lado de la suya, y nos pasamos las noches riendo, en una montaña de sacos de dormir mientras él gruñe: «Cerrad el pico, mocosas». Por las mañanas hay escarcha en el suelo, y nos apiñamos alrededor de la hoguera, con las manos extendidas, esperando el chocolate caliente con malvaviscos. El sol sale como un globo aerostático, increíblemente cercano, y baña nuestros rostros progresivamente en calor. Jugamos al Uno y comemos patatas fritas y por las mañanas les hacemos establos a nuestros caballitos de juguete: Copo de Nieve y Fuego Estelar.


  Copo de Nieve y Fuego Estelar.


  


  Tengo su número en la punta de los dedos.


  Podemos cerrar una brecha de ocho años con un solo mensaje.


  Ocho años.


  Y todo este tiempo mi padre ha sabido dónde estaba y cómo dar con ella.


  Supliqué que me dejaran ir a verla después de que se mudara… Lloré y rogué que la dejaran visitarme… La respuesta siempre era «No, no nos viene bien», «No, tu madre no quiere», «No, no, no». Cuando le pregunté a mi madre por qué se habían tenido que mudar, se le arrugó el gesto.


  —No ha tenido nada que ver con vosotras, niñas.


  Ocho años.


  Perdidos así, sin más.


  Tengo ganas de matar a alguien.


  Pulso el número de Dawn.


  Anulo la llamada antes de darle a «Enviar».


  Dejo un mensaje de texto en cola.


  Hola. Soy Jessie. ¿Te acuerdas de mí?


  Lo borro.


  Dudo si merece la pena abrir esta herida. Tengo que pensar en la exhibición y en mi futuro. Lo último que necesito son distracciones. Lanzo el teléfono a la cama, me doy una ducha, me masajeo los pies y no puedo dejar de pensar en Dawn.


  Con el pelo húmedo envuelto en una toalla, vuelvo a subirme a la cama, deslizo la mano bajo el camisón para abarcar un pecho con ella y cierro los ojos. Casi —casi— consigo convencerme de que es la mano de otra persona. Una mano que me busca y que no tiene las uñas rojas dispuestas a clavarse en mis puntos débiles. Una caricia. Un consuelo: estás aquí, eres real, eres perfecta.


  Así éramos Dawn y yo, hace tantos años, reales y perfectas.


  Por fin cojo el teléfono y marco el número sin dejarme tiempo para convencerme de lo contrario.


  Responde al primer tono.


  —¿Sí?


  Una palabra, ronca, casi gutural. Me pregunto si habrá contestado su padre.


  —¿Dawn? —pregunto.


  —¿Qué? —responde ella.


  No «Soy yo» ni «Al habla» ni siquiera «Sí», y la falta de convención me lleva a pensar si no habrá sido mala idea.


  —¿Quién es? —pide saber.


  —Soy Jessie.


  El sonido que se escucha al otro lado es prácticamente un gemido.


  —¿Jessie Vale? —pregunta. Mi nombre transforma su voz. Surge entremezclada con un anhelo tal que se me contrae el pecho.


  —Soy yo, Dawn. Soy Jessie. —Más silencio—. ¿Estás ahí? —preguntó.


  —¿Esto es de verdad?


  —No sé a qué te refieres.


  —¿Eres real? —Eleva la voz, se le quiebra, se reduce a un susurro—. Tengo olvidos. Las cosas no siempre tienen sentido.


  No sé qué contestar, así que no digo nada.


  —¿Qué día es? —me pregunta.


  —Lunes.


  —¿Sigues viviendo en Olympia?


  —Mis padres sí, pero yo ahora vivo en Portland, bailo.


  —Bailas —repite ella.


  —Ballet —digo—. Creo que nuestros padres han hablado. Resulta que…


  —¿Nuestros padres? —La repugnancia en su tono es inconfundible.


  —Bueno, mi padre y tu madre, supongo.


  —Claro —responde ella con desdén.


  Tengo la sensación de estar hablando con una extraña. Me han vuelto a arrebatar a Dawn.


  —En fin —digo, esforzándome por parecer normal—, mi padre me dijo que vivías bastante cerca de mí y ha pensado que igual nos apetecía retomar el contacto.


  Dios, parezco una herramienta.


  —¿Lo ha llamado mi madre? —Dawn parece furiosa.


  —Sí.


  Hay un largo silencio.


  —Supongo que, después de todo, sí le importa un poco.


  No tengo ni idea de cómo responder a esto.


  Tras otro segundo de silencio, Dawn dice:


  —¿Te ha dicho que he estado enferma?


  —Sí.


  —No soy contagiosa, ni nada por el estilo.


  —Me alegro.


  —Solo éramos niñas —me dice. Agarro el teléfono, inestable. Esta conversación no deja de cambiar de rumbo—. No deberían habernos separado así. No fue justo.


  Es lo que diría una niña pequeña, pero soy demasiado mayor para creer en la justicia. En cambio, le pregunto:


  —¿Recuerdas cuando íbamos de acampada?


  —Se me olvida el presente, no el pasado.


  Me pone nerviosa. Nada de lo que dice tiene sentido. El silencio se alarga, y no sé qué comentario delicado, educado, puedo hacer a continuación. Me pregunto si se le estará yendo la cabeza.


  Al final, farfullo:


  —Les construíamos establos a nuestros caballos.


  —Copo de Nieve y Fuego Estelar.


  —Lo recuerdas —digo.


  DAWN


  El corazón me late y gira, gira, gira y late, galopando contra mis costillas como si lo hubieran liberado de sus amarras y pudiera poner rumbo a casa. Jessie, Jessie, Jessie. En aquella época, nuestros días se entretejían. Momentos inquebrantables. Encajábamos mutuamente. Nunca supe dónde terminaba yo y dónde empezaba ella. «Uña y carne», decían. «Prácticamente hermanas», decían. «Inseparables», decían. Cada segundo. Cada día. Sin este tiempo astillado. Sin estas fracturas que me asedian. Con Jessie, estaba completa. Lo que sabíamos y lo que éramos. Todo era bueno.


  Y entonces nos lo arrebataron, lo hicieron añicos.


  Y ahora Jessie ha llamado.


  Y todo es bueno.


  JESSIE


  Es martes por la mañana y la clase no está yendo bien. Todo el mundo está nervioso por la selección para la exhibición de primavera. Franz aporrea las teclas del piano de un modo más amenazante que de costumbre. Debería estar dejándome la piel, pero tengo el piloto automático puesto. Se supone que hoy quedo con Dawn, y estoy tan condenadamente nerviosa que soy incapaz de concentrarme en nada.


  Tamar marca las notas graves a pisotones. La clase entra en delirio cuando pasamos al último conjunto de ejercicios de la mañana. Una a una, despegamos del suelo, cruzando la estancia con una serie de saltos.


  —¡Más alto! —le dice Tamar a Nita.


  —Estira los pies —le espeta a Brianna.


  Tamar menea el dedo hacia Franz para que aumente el ritmo. Yo aspiro grandes bocanadas de aire con aroma a resina de pino y me masajeo los muslos ardientes. Apenas tenemos tiempo de recuperarnos antes de que nos ordene que repitamos la combinación. Yo vuelvo a fastidiarla.


  —¿Se puede saber qué demonios te pasa? —espeta Tamar.


  Estoy sin aliento y no puedo responder.


  —Otra vez —dice, indicando a las demás chicas que se aparten con un gesto y obligándome a corregir mis errores—. ¡Otra vez! —Al final, alza las manos al cielo en un gesto de desesperación—. ¡Bah! —exclama—. ¡Me rindo!


  Yo también.


  Intento engullir el cielo entero con los pulmones.


  Nada me redimirá durante esta clase.


  Solo quiero que termine.


  Tamar nos está colocando en fila para la reverencia final cuando Eduardo entra sosteniendo una hoja de papel. Entre las bailarinas presentes hay un revoloteo de esperanza. Todas sabemos que lo que tiene en la mano es la lista del elenco de la exhibición de primavera. Me dan ganas de cruzar los dedos detrás de la espalda.


  La clase termina con un aplauso para Tamar. «Gracias por la tortura», le decimos con nuestras palmadas.


  —Un momento —dice Eduardo, como si alguna estuviera pensando en marcharse. Estamos clavadas al suelo—. Yo pondré en escena Cuatro variaciones. Una obra profundamente clásica. Tradicional. Elegante. —Camina lentamente, dibujando un círculo alrededor del estudio—. Diez. Necesitaré diez bailarines. —Todos contenemos el aliento. Se detiene frente a Caden—. Tú bailarás para mí —dice. Caden asiente, se sonroja y relaja las manos tras la espalda—. Y tú también. —Señala a Lily—. En cuanto a las demás… —Recorre la lista con un dedo y lee los nombres del resto de bailarinas que ha elegido.


  Nita, Mimi y yo somos las sobrantes.


  Caden y Lily tienen la elegancia de agachar los ojos. Brianna me sonríe maliciosamente desde el espejo. Las demás se revuelven, inquietas. Si no me considera lo suficientemente buena como para bailar para él en la exhibición, el puesto de la compañía acaba de esfumarse entre mis dedos.


  Eduardo nos llama a las tres al frente.


  —Vadim Ivanov va a montar una obra original. Coreografiada por él. Trabajaréis con él en eso. —La suave voz de Eduardo tiene un deje desdeñoso—. Buena suerte —dice, pero estoy convencida de que en realidad nos desea justo lo contrario. Sea lo que sea lo que se están disputando Vadim y él, el campo de batalla son nuestros cuerpos, como si los pies no nos sangraran ya de por sí lo suficiente.


  Me quito las zapatillas de ballet lo más rápidamente que puedo. Tengo que salir de aquí. Nita maldice en voz baja y lanza cosas a su bolsa de baile. Mimi parece a punto de echarse a llorar. Brianna congrega a su cortejo con una voz calibrada en el tono perfecto para que podamos oírla.


  —No sé qué habría hecho si Eduardo no me hubiera elegido.


  Eduardo no me ha elegido.


  Me embuto en los vaqueros y deslizo los pies en las chanclas, reprimiendo las lágrimas. Mis manos quieren arrancarle a Eduardo la lista de las suyas y hacerla añicos. Quiero gritar. Miles de horas de estudio. Incontables ampollas. Años de esfuerzo para lograr la perfección. Todo por un sueño de niña: El lago de los cisnes, Giselle, La bella durmiente.


  Y yo lo he arruinado todo con un único instante de descontrol.


  Eduardo no me ha elegido.


  Soy un fracaso que demuestra que mi madre tiene razón.


  No soy lo suficientemente buena, lo suficientemente perfecta.


  He sido una idiota.


  Eduardo no me ha elegido.


  DAWN


  Hemos quedado en Rose Square. Hace sol. Un milagro, tratándose de marzo. Hay carritos de comida a ambos lados de la manzana. Unas cuantas mesas. Un ajedrez gigante. Una fuente. He llegado temprano. Me ha traído mi madre, y estoy nerviosa de tanto esperar. Cada vez que veo a una niña, toda alegríachispeante, me recorre una oleada de emoción. ¿Podría ser ella? Entonces, respingopumbatacazo, recuerdo. Recuerdo que ya no somos niñas. Intento fijarme en las mujeres en lugar de en las niñas, pero no quiero que sea una de ellas. Son demasiado contenidas.


  La veo antes que ella a mí. Tiene la melena marrón retorcida en un moño sobre la nuca de su blanco y delicado cuello. Es una gacela entre la multitud. Ágil, grácil, de huesos finos, arrastrando lazos rosas de la abultada bolsa que lleva al hombro. La gente vuelve la cabeza a su paso. Los hombres se embeben de ella como si fuera agua. Posee una belleza que agradaría a mi madre. Pielsuave, escarcharosada, rosa mosqueta, amorío. Un mechón de pelo se le escapa del recogido y ondea sobre el rubor de sus mejillas. Se lo encaja tras la caracola de la oreja con dedos larguísimos.


  


  No es la chica que conocía.


  JESSIE


  Lo que quiero es tumbarme delante de un autobús.


  En cambio, fijo la expresión en mi rostro como la de una muñeca. En mi familia, nunca dejamos traslucir nuestras flaquezas. Me echo la bolsa de baile al hombro y me dirijo a Rose Square.


  Dawn está de pie, sola.


  A su alrededor hay un espacio vacío, como si nadie quisiera acercarse demasiado a ella. Viste como un chico. Tiene las manos metidas en los bolsillos delanteros de los pantalones de chándal, los hombros alzados en una petrificada pose de desinterés.


  Lleva la capucha echada, las mangas remangadas por encima de los codos y tiene el ceño fruncido. La reconozco por el ceño.


  Conozco los pisotones que lo acompañan y cómo solía mirar fijamente a su madre y hacer patentes nuestras exigencias.


  ¡Sándwiches de mantequilla de cacahuete y Nutella!


  ¡Ir a patinar sobre hielo!


  ¡Dormir juntas!


  Me acerco, y la expresión ceñuda se acentúa. Le saco una cabeza, tiene las extremidades gruesas y es fornida. No usa maquillaje y lleva el pelo trasquilado. Los años le han ensanchado la cara, y la tiene salpicada de pecas.


  Soy incapaz de interpretar su expresión, pero percibo su aroma, un almizcle que huele a tierra mojada y putrefacción.


  


  No es la chica que conocía.


  DAWN


  Somos imanes orientados en la dirección equivocada. Polaridad inversa. Un espacio infranqueable nos separa. Debería irme antes de que su rostro perfecto y su perfecto cuerpo arruinen el pasado y el recuerdo de la perra y del columpio y de nosotras juntas.


  Es una de las pocas cosas buenas que me quedan.


  El instinto de conservación me impulsa a rescatar ese leve consuelo.


  Pero no me marcho.


  Tal vez sea un poco suicida.


  Hablo con ella.


  —¿Sabías que hay gente que usa imanes para curarse?


  Jessie curva la comisura de los labios.


  —Qué curioso —dice.


  —Bueno, es mentira —digo yo—, pero mi madre probablemente me metería imanes por el culo si creyera que eso puede ser de ayuda.


  Jessie ríe, y su risa no es una de esas agradables risillas cordiales, de pajarillo de Cenicienta. En realidad, resopla, y el espacio que nos separa se reduce mínimamente.


  —Tu madre era… —calla, y ni siquiera me imagino qué va a decir—. Era muy insistente con cómo tenían que ser las cosas.


  Los hombros se me relajan un centímetro, y yo asiento.


  —No ha cambiado —digo—. Sigue teniendo clarísimo lo que quiere.


  —Madres —dice Jessie.


  No queda rastro del resoplido, y Jessie vuelve a ser perfecta, como la bailarina de una caja de música que gira, gira y gira sin cesar.


  No dice nada, y yo tampoco, y cuando parece que hemos agotado todas las palabras posibles, entonces añade:


  —La gente cree en un montón de mierdas. Cristales y cosas de esas. En mi estudio hay una chica que se pone tobilleras de cobre después de bailar. Cree que así le mejorarán los pies.


  Yo me rasco un lado de la cabeza.


  —¿No tenéis todas los pies hechos un desastre?


  Las dos miramos sus chanclas. Tiene dos dedos renegridos bajo las uñas. Lleva tiritas en otros cuatro. Veo que una de ellas está empapada de sangre. De tobillos para abajo, es un erial BodyBeautiful®.


  —Pues estos están bastante bien —dice, como si estuviéramos hablando de coches usados, o algo así—. Brianna cree que el cobre mejorará la curvatura de sus puentes. También es mentira, pero las bailarinas tienden a ser supersticiosas.


  No sé a qué se refiere con los puentes de los pies, pero yo imagino puentes de verdad y cuerpos y la curva de una ballena emergiendo del mar.


  —¿Te acuerdas de cuando fuimos a SeaWorld? —suelto de repente.


  


  Tenemos siete años.


  Nuestras familias van juntas de vacaciones.


  Nos sentamos en la primera fila durante el espectáculo de las orcas y apretamos la nariz contra el cristal.


  Agua turquesa, saltos y salpicaduras, nuestros gritos, negraresbaladizapieldeballena.


  


  —Claro que me acuerdo —dice—. Solíamos jugar a ballena y domador.


  Se me encoge el estómago. Nos acuclillábamos por turnos al borde de la piscina para domar a la ballena, que ofrecía besitos. Una oleada de calor me recorre instantáneamente. Estoy convencida de que me he sonrojado al pensar en aquellas dos niñas besándose. ¿Se acordará Jessie de eso?


  —Ahora me entristece —dice Jessie. No puedo mirarla. No quiero ver su lástima—. Cómo las obligaban a actuar para nosotros —continúa—. No deberían tenerse ballenas en cautividad.


  —¿O sea, que no te importaba?


  La confusión se apodera de su rostro.


  —¿El qué?


  —Nada. Perdón. —No me gusta el efecto que tiene en mí. Soy una brújula que gira enloquecida, y no sé adónde apuntar.


  Jessie juguetea con el tirante de su bolsa.


  —No tengo mucho tiempo antes de volver al estudio. ¿Te parece si comemos?


  Asiento.


  Pedimos khao man gai en el puesto de comida tailandesa. Mientras esperamos que la mujer vierta el caldo en cuencos de porexpan y coloque las tiras de pollo picante sobre un lecho de arroz al otro lado del mostrador, me doy cuenta de que un hombre que hace cola en el puesto vegano de frijoles negros está mirando a Jessie. Es mayor que nosotras. Probablemente de unos treinta años. La elegante camisa blanca se le tensa entre los hombros. Cuando pasamos junto a él de camino a una mesa vacía, recorre el trasero de Jessie con la mirada. Me gustaría abofetearlo.


  Los límites se desdibujan.


  Yo quería a Jessie, a mi Jessie.


  Creía…


  Esperaba…


  No sé qué coño esperaba. Quizá que viéndola volvería a estar bien. Pero esta Jessie es… No sé… Es tan femenina. De esas chicas que los hombres desean, y que las madres quieren tener por hijas y que los fotógrafos sueñan con retratar. De esas que hacen giros y bailan, iluminadas por un foco desde las alturas.


  No se parece en nada a mí.


  JESSIE


  Dawn no me mira mientras comemos. Se sienta como un chico, con los muslos separados. El fondillo de sus pantalones de chándal se estira entre sus piernas. No me extrañaría verla rascándose las pelotas. Yo la miro fijamente, tratando de redescubrir a las niñas que fuimos.


  Señala a un hombre de camisa blanca que come en una mesa cerca de la nuestra.


  —Quiere follarte —me dice.


  El tipo sonríe cuando lo miro, frotándose una mano en torno al prieto cuello de la camisa. El rubor me recorre entera. Dawn se da cuenta y frunce el ceño. Una mujer pasa junto a nosotras con tres perritos de raza shih tzu que ladran a Dawn con todas sus fuerzas.


  —Los perros pequeños son los peores —dice.


  Soy incapaz de proseguir la conversación. Ya estoy incómoda, y ella no deja de saltar de un tema a otro, y eso me enerva aún más. Tengo que reconocer que venía con esperanzas. Un leve resquicio en la debacle de mi día. Tal vez recuperaría a mi amiga. A la chica que era el sol alrededor del cual yo orbitaba. La heroína de mis historias inventadas. Esa chica, esa Dawn, era todo lo que yo no era: honesta, desenvuelta, valiente. Pensaba, de camino aquí, que tal vez ella pudiera salvarme.


  Deja escapar un gruñido desde el fondo de la garganta, y yo me pongo inmediatamente alerta.


  —¿Qué te pasa?


  Las palabras abandonan mi boca sin que me dé tiempo a detenerlas.


  Dawn se me queda mirando, y en sus ojos no hay nada que pueda reconocer. Detengo el tenedor a medio camino hacia mi boca. Esto ha sido un error.


  —Tengo que volver al estudio —tartamudeo, recogiendo la bolsa.


  —¡Espera! —me dice, agarrándome el brazo. Lo hace con más fuerza de la que esperaba. Otro grave sonido gutural brota de ella. Me recorre un escalofrío, e incluso en esta manzana tan concurrida de la ciudad, tengo miedo.


  —No… podemos… permitir…


  Cada palabra es un suplicio, y aunque tengo miedo, me acerco, porque necesito saber qué intenta decir.


  —No… podemos… permitir… que nos pase a nosotras.


  Me suelta el brazo y agacha la cabeza. La balancea de adelante atrás, como un perro rastreando el olor de un conejo. Expulsa el aliento con respiraciones roncas y entrecortadas, y abre y cierra los puños como si estuviera dolorida.


  Soy incapaz de moverme.


  —¿Qué no podemos permitir? —susurro—. ¿Qué pasa?


  Se le hincha el pecho, una, dos veces, de nuevo. Cuando sus ojos encuentran los míos, ha recuperado un poco el control.


  —Pescaron a la ballena cuando era una cría. La sacaron de su entorno. La metieron en un estanque. La obligaban a bailar.


  —No pasa nada —murmuro, porque eso es lo que se supone que hay que decir—. Estás bien. —Aunque estoy convencida de que no es cierto—. Estamos bien. —Porque eso es lo que quiero creer.


  Dawn me coge la mano, me la aprieta demasiado.


  —¿Sabes lo que pasó?


  Niego con la cabeza, pero antes de que pueda explicármelo, una mujer tensa, encogida, aparece junto a nuestra mesa. Las presentaciones no son necesarias. Reconocería a la madre de Dawn en cualquier sitio. Es lo que se dice una mujer conjuntada.


  —Deberíamos irnos —le dice a Dawn.


  Dawn le dedica una expresión sombría, cargada de odio, pero luego se transforma inmediatamente. Es como si Dawn se hubiera estrellado contra la dura muralla que es su madre y hubiera aprovechado el rebote para controlarse.


  —Va todo bien —dice, soltándome la mano—. ¿Verdad, Jessie?


  Yo miro primero a una y luego a la otra. Entre sus rostros se despliega una historia de principio a fin. Necesitaría unos cuantos pies de página para comprender los matices.


  —Cuánto tiempo —digo, refugiándome en la conversación banal.


  La madre de Dawn se pega una sonrisa falsa a los labios.


  —Mucho. Me alegro de verte. —Me cuesta creerlo—. Tu padre dice que tu carrera como bailarina está comenzando a despegar.


  —Sí —respondo—. Va genial.


  Mentir es como dispararme en la cabeza.


  —¿Qué tal te va el instituto?


  Me encojo de hombros.


  —Hice el examen de aptitud para poder dedicarme a bailar a tiempo completo.


  Sigue sonriendo, pero detecto su parpadeo de desaprobación. Dawn también.


  —Las mejores universidades del país no son muy partidarias del examen de aptitud, ¿verdad, madre?


  Es una pulla, pero no va dirigida a mí.


  —No soy carne de las mejores universidades del país —digo.


  —Cierto —dice Dawn—. Tú eres más carne de la danza del Hada de Azúcar. Las mejores universidades del país tampoco son muy partidarias de los que estamos mal de la cabeza.


  Su madre se entromete en la conversación.


  —Bueno, me parece maravilloso que te dediques a la danza, Jessie. ¡Y mírate! ¡Qué delgada estás! ¡Eres tan guapa! Ojalá Dawn hubiera tomado clases de ballet.


  Yo arrugo el gesto. ¿Qué tipo de persona es capaz de decir algo así delante de su propia hija?


  A Dawn se le ensombrece el rostro.


  —¿Sabes qué le pasó a la orca?


  Me ha vuelto a sorprender con la guardia baja.


  —No tengo ni idea.


  —Se volvió loca. Atacó a un cuidador y mató a otro. Lo ahogó. Le arrancó el cuero cabelludo. Conservó su cadáver.


  La luz de Rose Square se enturbia. La gente que nos rodea se aparta de nosotras. La madre de Dawn está a punto de perder los nervios. Ella se levanta y le da una palmadita en el brazo, condescendiente.


  —Vamos, madre. —Y a mí me dice—: ¿La culparías? ¿Culparías a la ballena?


  


  Contemplo a Dawn arrastrar a su madre hacia el coche. Resucita el recuerdo de la última vez que estuvimos juntas. Los brazos entrelazados. La cara manchada de lágrimas de la otra. Ya éramos hermanas de sangre. Nos habíamos pinchado el dedo y habíamos unido las puntas. Yema con yema. Sangre con sangre. Un ritual. Una especie de danza.


  Ha vuelto a irse.


  Noto el mundo resquebrajado y en carne viva.


  Como mis pies.


  Cuando estoy a punto de marcharme de Rose Square, el hombre de la camisa blanca se me acerca.


  —Oye —me dice.


  —Oye tú.


  En otra ocasión, quizá, le habría sostenido la mirada, me habría permitido curvar hacia arriba las comisuras de los labios, coquetear. Pero estoy cansada, y no entiendo qué acaba de pasar, y Eduardo no me ha elegido.


  —¿Eres bailarina? —me pregunta.


  —Sí, lo soy —respondo, sorprendida de que se haya fijado en los detalles (moño, bolsa de ballet, los tirantes del maillot que se marcan bajo la camiseta) y haya llegado a esa conclusión. Pero entonces me percato de la erección en sus pantalones color caqui. Esto no tiene nada que ver con la danza del Hada de Azúcar. Cuando dice «bailarina», no se refiere al ballet.


  Por primera vez desde que estoy en el Ballet des Arts, me salto la clase de puntas de por la tarde. Cuando salgo de Rose Square, cojo el tren ligero a casa y me meto en la cama, aunque son solo las tres. Estoy prácticamente dormida cuando Dawn me escribe un mensaje.


  No me tengas miedo.


  Cierro los dedos con fuerza alrededor del teléfono. Estoy completamente despierta. Los eventos del día se enfocan con nitidez ante mí. Me ha asustado, y eso ha conseguido que me odie un poco. Ver a Dawn ha sido… ¿Qué? Complicado, supongo. Como si el núcleo me resultara familiar, pero el exterior fuera completamente distinto. O tal vez sea al revés. Tal vez sea una nueva persona envuelta en el manto de la anterior. No lo sé.


  ¿Debería?, pregunto.


  ¿No? ¿Puede? No lo sé.


  Me asaltan fuertes sospechas. Como si quizá estuviera colocada, o abusaran de ella. Tal vez nuestro almuerzo desquiciado no haya sido más que un grito de socorro.


  ¿Qué hacía allí tu madre?


  No me dejan conducir.


  ???


  Es complicado de explicar.


  Estoy perdida. Igual la madre de Dawn es la versión femenina de alguna especie de robot asesino. Aunque, ahora que lo pienso, puede que mi madre también lo sea. Escucho a Tamar en mi mente, contando una introducción de cuatro compases. Eduardo no me ha elegido. Después de la exhibición de primavera, mi madre se saldrá con la suya. Me dedicaré a ser algo práctico: higienista dental, paramédica, bibliotecaria.


  ¿Estás bien?, escribo.


  ¿Puedes hacerme una pregunta un poco más clara?


  Tengo ganas de escribir: ¿Existen las versiones femeninas de los robots asesinos? Pero en cambio, digo: ¿Alguien te está haciendo daño?


  ¿Por qué me preguntas eso


  No lo sé.


  Nadie me está haciendo daño.


  Mi padre me dijo que estabas enferma.


  Es complicado.


  ¿Es cáncer?


  Eso, amiga mía, estaría chupado.


  Entonces, ¿qué es?


  No contesta con palabras. Me manda una foto de una página de apuntes. Es una detallada lista de fechas, horas y lugares. Mastín. Casa de drogatas. Examen médico para descartar violación. Un registro de lo que Dawn llama fugas, o lo que quiera que sean.


  DAWN


  La orca sigue viva.


  Fuera de exhibición, por supuesto. No pueden arriesgarse a que haya otra muerte. La tienen en un tanque tan pequeño que apenas puede dar media vuelta. La alimentan con pescado congelado y mantienen las distancias, los mismos cuidadores que la convirtieron en asesina. Son las 10:05 y creo que comprendo a la orca dando vueltas, vueltas y más vueltas, igual que yo alrededor de esta habitación. Diez pasos hasta la ventana. Afuera, las farolas tienen un brillo anaranjado. Diez pasos de vuelta a la puerta. Cerrada con pestillo, desde dentro al menos. Cinco a mi escritorio. Los números del radiodespertador son de un azul verdoso. Tengo una montaña de artículos científicos que leer para clase, pero soy incapaz de quedarme quieta. Cuando me siento, me entran ganas de arrancarme los ojos. O de arrancárselos a alguien.


  De niñas, a Jessie y a mí nos encantaba el espectáculo de las orcas.


  Pero no era lo que parecía, y Jessie tampoco.


  La Jessie actual, quiero decir. Mi madre está loca con ella. Se ha pasado todo el camino de vuelta a casa que si Jessie esto, que si Jessie aquello. Quiere ir a verla bailar, me ha prometido que iremos a la exhibición de primavera, lo que demonios sea eso. Muy de madre e hija lo de ir al ballet juntas a ahogarnos en un mar de satén y tules.


  
    La Jessie actual es:


    equilibrada, palabras textuales de mi madre


    contenida, envuelta y atada en seda


    tan guapa que me duele el pecho al verla

  


  Me pongo a sacar basura de mi armario. El palo de lacrosse de cuando estaba en séptimo. Un abrigo de invierno. Zapatillas, botas militares, vaqueros agujereados y sin agujerear, un elegante abrigo de tweed con un pulpo gigante de ojos rojos bordado en la espalda. Patines en línea.


  La caja está al fondo.


  Me siento en el suelo con ella en el regazo. La cartulina rosa que la recubre está empezando a despegarse. El día de San Valentín de tercero de primaria es prehistoria. Hace mucho que tiré todas las tarjetas que me escribieron por obligación, las que recibí únicamente porque la profesora decía que no podía excluirse a nadie.


  Jessie y yo decoramos juntas esta caja de zapatos, y cuando nos mudamos, yo metí todos los trocitos que conservaba de ella en su interior. Abrir la tapa rompe por completo el calendario. El continuo espaciotemporal se va al garete. Hoy no es hoy.


  El olor a salvia me engulle: suavidadaterciopelada, fulgorplateado. Hojas aromáticas que recogimos durante una acampada. Entradas partidas de aquella vez que fuimos a ver juntas El cascanueces. A mí me gustaban las ratas. Jessie decidió apuntarse a ballet. Hay un anillo amarillo de una máquina expendedora de una feria de pueblo en la que las cabritillas nos lamieron las puntas de los dedos. Fotos escolares de Jessie, desde la guardería hasta cuarto. En la última, lleva el pelo recogido en dos trenzas. En el dorso escribió «Tqm» con un bolígrafo morado. Ahora es toda cuellodecisne y extremidades líquidas e inasibles. Demasiado BodyBeautiful® para mí.


  Vuelvo a meter el contenido en la caja y sigo dando vueltas por el cuarto, indecisa entre tirarla a la basura o estrecharla contra mi pecho. La Jessie actual no es la Jessie de entonces. Deseo, deseo, deseo con todas mis fuerzas arrancarle la piel y ver a mi amiga, la chica que yo conocía.


  Y no me conformo con eso.


  Deseo que ella me vea.


  A la chica que soy ahora.


  En el piso de abajo, escucho iniciarse el programa del lavavajillas. Mi madre, mi carcelera, está despierta, las llaves tintinean en su cinturón. Es casi medianoche. Abro la puerta una rendija. Está hablando por teléfono, cavando surcos en la encimera mientras habla. Con su tam, tam, tamborileo.


  Bajo las escaleras hasta la mitad, donde sé que alcanzo a escuchar, porque sé que es mi padre, que llama desde Alaska. A veces hablan a altas horas de la noche, cuando su mujer duerme. Padece unos celos muy poco cristianos. David está viendo un programa nocturno. Como ya he dicho, él no tiene problemas de inseguridad.


  —Hemos descartado la borreliosis y la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob —dice mi madre.


  Creutzfeldt-Jakob. Un buen puñado de sílabas farragosas. Enfermedad de las vacas locas. Eso es lo que significa, pero no he ingerido sesos de ganado infectado. Que yo sepa, al menos, aunque tal vez lo hiciera si me ofrecieran unos pocos.


  —No es epilepsia —explica, evidentemente molesta con la unidad parental que responde al otro lado del teléfono—. El neurólogo la ha descartado definitivamente. —Escucha lo que sea que le esté diciendo mientras tam, tam, tamborilea—. No lo entiendes, Lars. Me da miedo. Deberías oír los ruidos que salen de su habitación. Es como si ahí dentro hubiera un animal. —Silencio, tam, tam, tamborileo—. Si no tenemos un diagnóstico, no podemos curarla.


  Curarla, curarla, curarla. Noto un zumbido en los oídos. Reparar, recomponer, arreglar, tomar lo que está roto y restablecer su función previa. Curar. Levanto las manos hasta que quedan frente a mi cara. Compruebo las articulaciones. Me funcionan todos los dedos, huesos y tendones, músculos y nervios coordinados.


  Funcionan.


  Yo funciono.


  Pero…


  … no cumplo los requisitos, no soy la hija que esperaban.


  Y eso duele mucho más de lo que me gustaría, es una punzada de agonía que me ensarta en las escaleras. Jessie me preguntó si tenía cáncer. Mi madre lo habría preferido. El cáncer es un examen de valentía que todo el mundo entiende. Lo que tengo yo no lo entiende nadie, y no me lo pueden extirpar.


  Mi madre interrumpe un monólogo al otro lado del teléfono.


  —Antes de que te pongas en plan altanero, podrías considerar al menos hacerte mínimamente cargo del problema. —Esa soy yo. El problema—. Llévatela este verano. Tal vez el aire fresco le siente bien. —Ella escucha un rato más. Probablemente mi padre le está sugiriendo rezar, su antídoto universal para la decepción y los problemas—. No me puedo creer que digas eso —sisea al teléfono. Mi cabeza, apoyada en las manos, da un respingo. Sus persuasiones religiosas raramente inducen este tipo de respuesta. Mi madre dice—: Nunca les haría daño a los niños. ¡Nunca!


  La superficie sólida que me sostiene se ha desvanecido, y estoy cayendo, cayendo, cayendo al vacío, a la oscuridad, a un lugar en el que mi padre me considera capaz de ser violenta. El tanque de la orca. El corredor de la muerte. Demasiado perdida como para orar por mí.


  


  Alaska. Verano. Tengo doce años. No hay viento. Calorpegajoso. Un día en el que todo y todos están enfadados y rojosfuriosos porque los habitantes de Alaska no conciben temperaturas por encima de los dieciocho grados. Me tienen en el jardín, expurgando el brócoli de orugas mientras los nuevos hijos de mi padre memorizan versículos de la Biblia.


  Los mosquitos no dan tregua, una nubepatrulla, vibrante, zumbona. Están ávidos de sangre. Me remango la camisa y les tiendo el brazo. Permito que uno se alimente de mí y contemplo cómo se le hincha el abdomen.


  Se queda quieto.


  Bebe hasta saciarse.


  Cierro la mano en un puño, flexionando los músculos del antebrazo, y observo a la bestia explotar en una lluvia de delicada niebla roja.


  Me viene la regla por primera vez. Le tiendo a mi padre mi ropa interior. Se aparta de la prueba de mi feminidad y llama a mi preñada madrastra para que lidie con tan repentina y horripilante fecundidad. Una osa viene a comer frambuesas a la parte trasera de la casa. Mi padre dispara su rifle al aire para ahuyentarla. Bromea con hacer lo mismo para ahuyentar a los chicos que se me acerquen. A los chicos que me quieran follar.


  Como si yo quisiera follármelos a ellos.


  Cuando salgo afuera, con la sangre derramándose entre mis piernas, la osa está allí, ignorando a mi padre, reclamando su territorio.


  


  —Haz lo que tengas que hacer —espeta mi madre antes de terminar la llamada.


  Escucho el murmullo inaudible. Algo así como «vete al infierno» y «que te jodan», y la escucho abrir una botella de vino. Se lo sirve, se lo bebe y llora.


  


  Tenemos nueve años.


  Estamos en el armario de mi habitación, que es muy grande y yo he transformado en un castillo con un puf y una guirnalda de lucecitas e hileras de libros y mi radio de las Tortugas Ninja.


  Como decía, estamos en el armario.


  No capto la ironía porque tengo nueve años y no tengo ni idea de lo que implican los armarios y los arcoíris me parecen preciosos porque ¡son arcoíris!


  Jessie y yo jugamos a un juego que nos hemos inventado mientras, en el piso de abajo, nuestros padres beben vino y preparan la cena y escuchan música. Nos bajamos las braguitas. Las de Jessie siempre son de colorines. Las mías siempre blancas. Nos ponemos canicas entre los labios de la vulva y nos subimos las braguitas y bailamos con la música de la radio de las Tortugas Ninja.


  Es agradable.


  Bailar así es más divertido.


  Jessie ya hace ballet, pero acaba de empezar y se sacude y se tambalea como yo. Entonces no éramos distintas. No como ahora. Largaydelgada contra bajayfornida. Eleganciagrácil contra solidezcompacta.


  Somos iguales.


  Nos gusta la sensación de las canicas.


  Cuando me canso de bailar, me dejo caer en el puf y me bajo los pantalones y las braguitas unos centímetros. No estoy completamente desnuda ni nada por el estilo, pero estoy expuesta desde la cadera hasta la protuberancia redondeada de la pelvis.


  Cierro los ojos.


  Esa es la clave.


  Jessie ha dejado de bailar. Repta acercándose más. Su calidez rezuma sobre mi costado izquierdo, sobre la cadera al aire. Me va a tocar. Eso lo sé. Pero no sé cuándo, porque tengo los ojos cerrados. Esa es la clave.


  Quiero abrir los ojos, pero eso lo arruinaría todo. Lo hemos estado perfeccionando, y parte de la perfección reside en la insoportable sensación de deseardeseardesear con los ojos cerrados.


  Su tacto, cuando por fin llega, después de una eternidad, es diestro. Un pulgar resbala en la cima de mi monte de Venus. Me hace estremecer entera. Es como ese instante de ingravidez cuando saltas en un ascensor justo en el momento adecuado.


  Me incorporo riendo, jadeante.


  —Me toca —dice.


  Y le toca a ella.


  Para nosotras, que tenemos nueve años, es nuestro juego. Hay que jugarlo juntas. No se puede ser momentáneamente ingrávida a solas. A veces, cuando Jessie no puede venir a jugar a casa, lo intento. Me tumbo en el armario, en el puf, y cierro los ojos, pero da igual cómo mueva la mano en el aire sobre mí, no consigo engañarme. Siempre sé cuándo el dedo tocará la carne, y la sensación no es la misma que cuando me toca Jessie.


  Y aunque no tenemos remordimientos ni creemos que estemos haciendo nada malo, sabemos que no conviene hablarle a nadie de nuestro juego, de las canicas.


  Es mi padre quien nos descubre, cuando estoy inclinada sobre Jessie y es su turno.


  —Pero ¿qué de…? —dice.


  Se le enrojece la cara.


  Me da un tirón del brazo, un azote y me manda sentar en la cama.


  Jessie grita y a ella también la regañan.


  Después de eso, el armario se convierte en territorio vetado.


  


  Mi padre pilla a mi madre besando al padre de Jessie —más que besándolo, follándoselo— y nos vamos a vivir lejos de nuestra casa, lejos de Jessie. Empezar de cero en un sitio nuevo. Pero el brillo se apaga en un año. David olisquea a mi madre. Ella lo olisquea a él. Empezar de cero se declara un fracaso. Mi padre se va a vivir a Alaska. Nos volvemos a mudar a este campo de golf de mierda en la mierda de la periferia de Portland. Un instituto nuevo para mí.


  David se queda.


  Como un nervio de carne enganchado en la garganta.


  


  Cuando ya no soporto más escuchar llorar a mi madre, arrastro mi cuerpo por las escaleras de regreso a mi cuarto, a sus cuatro paredes, a su opresión. He recibido un correo de mi padre, ese hombre que no me quiere. Un mensaje de lo más atento: «Rezamos por ti».


  JESSIE


  A la mañana siguiente, vuelvo a faltar a clase. ¿Qué sentido tiene volver? Me quedo tumbada en la cama, contemplando las motas de polvo flotar en los rayitos de sol que se cuelan por el borde de las ventanas. Intento leer uno de los libros de Ed. Trata sobre un machote del ejército que persigue a unos traficantes de armas en Mali. Cuando llevo cinco páginas, lanzo la edición de bolsillo a la otra punta de la habitación. ¿A quién le interesa esta historia?


  Cuando Patrice llama a la puerta, le digo que estoy enferma.


  Mi madre me llama y no respondo.


  Nita me escribe: ¿Dónde coño estás? A Tamar le va a dar algo.


  Cuando no contesto, dice: Los ensayos empiezan esta tarde.


  Precisamente por eso no estoy en el estudio.


  Nos vas a joder a las demás.


  No sabía que el ballet fuera un deporte de equipo.


  Que te den.


  Soy un pájaro atropellado. Tengo las alas extendidas sobre el asfalto. Las patas apuntando en direcciones opuestas. Los bordes del pico manchados de sangre. Se supone que la exhibición de fin de curso debería ser una celebración, pero para mí es más bien un pelotón de fusilamiento.


  Eduardo no me ha elegido.


  Otra llamada de mi madre, seguida de un mensaje.


  ¿Estás ignorando mis llamadas?


  Para mi madre, el ballet siempre ha sido una actividad extracurricular, una escapatoria creativa, una manera de mantenerse en forma. Está firmemente convencida de que una joven que está a punto de convertirse en mujer tiene que ser práctica. Dice: «El ballet no es una manera de ganarse la vida». Y también: «No esperes que ningún hombre te mantenga». Y también: «Tu única opción viable es ir a la universidad».


  Pero yo necesito el control y la perfección del movimiento.


  Anhelo el modo en que mi cuerpo domina la danza.


  Sin eso, estoy perdida.


  DIME CÓMO ESTÁS O COJO EL COCHE Y VOY A VERTE.


  Tiro el teléfono a la otra punta de la habitación y escucho la pantalla resquebrajarse, pero ni siquiera me importa. No es que tenga un millón de amigos o un novio que quieran quedar conmigo a todas horas, precisamente. Lo único que tengo es el ballet.


  Patrice vuelve a llamar a la puerta.


  —¿Estás despierta?


  No respondo.


  La puerta se abre. Patrice se asoma y ve que tengo los ojos abiertos.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Fatal.


  Me dedica una mirada comprensiva y se sienta en el borde de la cama.


  —¿Qué te pasa? ¿Te duele la tripa? ¿Tienes calambres? ¿Estás en esos días del mes? —Patrice me da una palmadita en el hombro.


  —No es eso. Ayer fue un día duro.


  Asiente como si me entendiera, aunque es imposible que lo haga.


  —Vamos a hacer un trato —me dice—. Yo voy a intentar darte el máximo espacio que me sea posible, pero tienes que llamar a tu madre. Porque, si no, vas a meterme en un buen lío.


  Miro hacia el teléfono tirado en la esquina de la habitación.


  Ella ve adónde estoy mirando y lo recoge con una ceja enarcada. Aunque tiene la pantalla rota, sigue funcionando.


  —¿Me lo prometes? —pregunta, tendiéndome el móvil.


  Yo lo recibo y se lo prometo, aunque todo sea una auténtica mierda.


  En cuanto la puerta se cierra, marco el número de casa con la esperanza de que me remita al contestador.


  Es mi padre.


  —¿Va todo bien?


  Yo me tenso inmediatamente.


  —¿Por qué no iba a ir bien?


  —Solo te he preguntado.


  —No me estoy muriendo, ni nada por el estilo.


  —Bueno, me alegro de oírlo. —Suena monótono como una piedra, y eso me hace reaccionar de una manera inesperada.


  —¿Por qué en esta familia nadie reacciona nunca a nada?


  Mi padre titubea, dándome la razón.


  —¿Ves?


  —Jessie —me dice—, ¿quieres hablar con tu madre?


  —No —digo, sin tratar siquiera de ocultar mi irritación.


  —Mamá quiere hablar contigo. —Debe de haberse apoyado el auricular contra el pecho, porque escucho su voz amortiguada llamando a mi madre y luego recuperar su verdadero volumen cuando dice—: Espera un minuto.


  —He hablado con Dawn —le digo—. La he visto.


  Se hace un largo silencio.


  —¿Está tan mal como su madre decía?


  Siento como si un fuego hubiera estallado en mi interior.


  —¿Cómo te atreves a decir eso? —siseo—. Ni siquiera la conoces.


  Mi padre intenta aplacarme.


  —Monica dice que ha tenido un montón de problemas.


  —Todos por culpa de su madre —espeto yo, aunque sé que en realidad no tengo la más mínima idea de cuáles son los problemas de Dawn.


  —Culpar a los padres —dice mi padre—, la verdadera táctica perfeccionada de los adolescentes. Mamá está aquí. Quiere hablar contigo sobre el final del programa de ballet. Te quiero. Adiós.


  Y desaparece con la misma facilidad que pasa el teléfono.


  —Hola, cielo. Patrice me ha dicho que no te encuentras bien. ¿Qué te pasa?


  —Estoy bien.


  —Si estás bien, ¿por qué no estás en clase?


  —¿Y a ti qué más te da?


  Exhala sonoramente, probablemente respirando para recuperar el zen y transportarse a otro plano cósmico. Uno en el que tenga una hija más tolerable.


  —Tu padre y yo hemos estado hablando de cuándo vas a volver a casa.


  —No voy a volver.


  —Cielo.


  —¿Para qué espectáculo queréis que os saque entradas? —la interrumpo.


  He salido de la cama y tengo la oreja apretada contra el teléfono mientras lanzo cosas a la bolsa de baile. Todavía no es demasiado tarde para llegar a clase de puntas.


  —Tenemos que…


  Lo que yo tengo que hacer es ensayar. Tengo un espectáculo que preparar, y aunque no sea la obra de Eduardo, no pienso darle la razón a mi madre ni muerta.


  —Las entradas se están agotando muy rápido —miento—. Y solo puedo sacar gratuitas para una función. ¿Qué fin de semana venís? ¿Turno de mañana o de tarde?


  Suspira, y sé exactamente qué cara ha puesto. Es la mueca que reserva para las facturas importantes de la tarjeta de crédito y los electrodomésticos rotos.


  —Para la noche del estreno, por favor.


  —Dos entradas para la noche del estreno. Apuntado. Ahora tengo que darme prisa.


  —Jessie —dice—, papá volverá unos días después del espectáculo para ayudarte a hacer las maletas y traerte a casa.


  Yo aprieto las punteras contra el pecho.


  —No hace falta que me ayudéis a hacer las maletas. Me quedo.


  —El curso termina después de la exhibición.


  —Podrían pedirme que me una a la compañía.


  —¿Cuántas chicas hay en el programa? ¿Trece? ¿Catorce? Solo estoy intentando que tengas unas expectativas realistas, Jessie. Esto no es lo único que se te da bien.


  Si hay más cosas que se me dan bien, no sé qué mierda son. Tengo ganas de tirar de nuevo el teléfono y que, esta vez, se me dé mejor destruirlo.


  Mi madre rompe el silencio.


  —El hijo de Ed y Patrice volverá de la universidad a mediados de junio para pasar el verano en casa. Va a necesitar que le devuelvas la habitación. —Intenta parecer maternal—. Tu padre y yo nos morimos de ganas de ver el espectáculo.


  —Y una mierda —le suelto—. Lo que queréis es que lo deje.


  Su voz se vuelve muy, muy frágil.


  —Tu padre y yo creemos que, si en Portland no te ha ido bien, entonces es que no estabas destinada a esto. Te veremos en el espectáculo.


  Cuelga antes de que me dé tiempo a hacerlo a mí, y la rabia es lo que me impulsa a regresar al estudio.


  No pueden arrebatarme esto.


  No se lo permitiré.


  


  Cuando por fin llego al estudio, el ensayo de Eduardo aún no ha terminado.


  —Mira quién se ha dignado a aparecer. —Nita me fulmina con la mirada desde el sofá del vestíbulo.


  Yo la ignoro y me coloco en la cristalera para mirar. Cuatro variaciones es una obra lírica y delicada en la que Lily y Caden harán el paso de dos. Brianna y las demás serán el cuerpo de baile. El ritmo de la música desplaza a cada bailarín por el estudio.


  Aunque los ensayos no han hecho más que empezar, sé perfectamente que Lily estará exquisita. Su belleza me produce un dolor en el pecho, un eco de lo que siento al ver a Selene. Me aferro a ese anhelo, que se mezcla en un torbellino con la furia que aún me descompone el estómago. Si esta es la vida que quiero, tengo que aceptarla, y si eso implica tener que bailar para Vadim, eso será lo que haga.


  Unos instantes después, llega Vadim. Lily está en mitad de un arabesque cuando irrumpe a zancadas en el estudio y cambia la música. Por los altavoces atruena una sintetización de música electrónica alemana. Eduardo lo mira con furia. Vadim le dedica una sonrisa melosa y se golpea el reloj con un dedo. Eduardo levanta las manos con desesperación y hace un gesto a Lily y el resto de bailarinas para indicarles que salgan del estudio.


  —Me cuesta creer que Vadim lo provoque así —dice Mimi, reuniéndose con Nita y conmigo en el vestíbulo—. ¿Quiere perder su plaza en la compañía? Eso es lo que todo el mundo cree que va a pasar.


  No se me pasa por alto la ironía de la situación. Vadim está echando por tierra lo que las demás anhelamos tan desesperadamente. Pero él es hombre. La mitad de las compañías del país escupirían sangre para que fuera su primer bailarín. Las chicas somos desechables.


  En cuanto los demás despejan la sala, Vadim nos congrega con un gesto en el centro del estudio y cierra la puerta que da al vestíbulo. Nos rodea, murmurando en ruso con voz inaudible. En la segunda vuelta se acuclilla frente a mí, observando la longitud de mi cuerpo, evaluando las vistas desde abajo. Hace lo mismo con Nita. Con Mimi acerca el banco del piano y se sube a él para contemplarla desde allí.


  —Vamos a crear algo nuevo —anuncia Vadim, y su acento rezuma jugos creativos eslavos. Golpea la parte superior del piano con la mano abierta. Menos mal que Franz ya ha terminado por hoy. No permite que nadie toquetee su instrumento—. Para esta obra —dice Vadim— os voy a pedir que escarbéis en lo más hondo. Vamos a vaciarnos y a esculpir formas nuevas con nuestros cuerpos. —El timbre de su voz se alarga, se ahonda y arde de intensidad—. Grotescas. Lujuriosas. Solitarias. Todo es uno. Juntos daremos a luz al mundo.


  Nita me mira de reojo. Parece tan preocupada como yo me siento. Mimi se abraza el pecho con ambos brazos. Tiene los labios tan fruncidos que parece que se los hubieran cosido. Me dan ganas de ofrecerle la tijerita de uñas para que corte los hilos, pero yo estoy igual de nerviosa que ella ante lo que se avecina.


  Vadim nos indica que nos acerquemos a la barra.


  —Calentad como queráis.


  Mimi hace una serie de profundos pliés en segunda posición de cara a la barra.


  Nita y yo nos ayudamos mutuamente a estirar, sentadas frente a frente con las piernas abiertas y las suelas de mis pies apoyadas contra las suyas. Ella se echa hacia atrás y me atrae hacia sí hasta que mi pecho queda plano contra el suelo y la cabeza choca con su estómago. Cuando el dolor de la parte interna del muslo se reduce a una pulsión constante, yo me recuesto y la atraigo hacia mí.


  Al menos esto me resulta familiar, un pequeño consuelo.


  Mimi está intentando hacer los ejercicios habituales de la clase de Tamar con música de discoteca, pero se está poniendo cada vez más nerviosa. Para ella, perder el puesto de la compañía implica volver a Francia. Nita y yo hacemos abdominales y luego nos incorporamos para dedicar unos minutos a ejercicios de pies en la barra. Cuando volvemos al centro del estudio, Vadim da vueltas en círculos. Se ha quitado la ropa de calle y nos espera vestido con una camiseta blanca y medias negras. Su cuerpo es todo planos afilados y músculos definidos, un cuerpo masculino.


  Comienza a bailar. Sus movimientos tienen una naturaleza animal. Nada de lo que hace parece ballet. Es extraño y amenazador. Las tres nos miramos. No sabemos qué pensar de sus movimientos, ni de que parezca completamente ajeno a nuestra presencia. Me percato de la tensión de las otras dos chicas. Es idéntica a la mía. La furia que me ha impulsado a venir al estudio se ha disipado, y estoy empezando a pensar que ha sido una idea pésima.


  Me laten las sienes y me duelen las articulaciones. Giro los hombros adelante y atrás. Hago rotar la pierna izquierda con movimientos flácidos. Estiro el cuerpo entero, y me imagino expandiéndome hasta el último rincón del estudio. Esto, al menos, es agradable.


  De repente, tengo a Vadim detrás de mí, sus manos en mis caderas.


  —Hazlo otra vez.


  Noto su calidez a través de la fina tela del maillot. Mi rostro queda enmarcado contra la camiseta blanca que viste.


  —Gira la pierna. Así de flácida —me dice—. Y cuando te desequilibre, ponte en puntas.


  Lanzo la pierna izquierda frente a mí lo más alto que puedo, con los dedos encogidos y la rodilla arqueada. La base de mi fémur se desliza en el hueco de la cadera como si estuviera engrasado. Cuando llega al costado, las manos de Vadim me ladean el cuerpo entero a la derecha. Me pongo en puntas y me desequilibro más todavía. Presiono la espalda contra su pecho y, para no caerme, doblo instintivamente la pierna y le envuelvo con ella. Abarco sus nalgas con mi gemelo. La figura que componemos en el espacio es furiosa y de bordes pronunciados.


  —Abre los brazos. ¡Así no! —me dice cuando mis extremidades adoptan las formas suaves y redondeadas que nos exige Tamar—. Con fuerza. Tensos. Planos. Como si no estuvieras dispuesta a permitirle el paso a nadie.


  Titubeo.


  —Hazlo —espeta, y mi codo adopta la posición que pide. Mis dedos son cuchillas. Su mano derecha se aplana contra mi abdomen. Extiende los dedos, rozándome el hueso del pubis. Una oleada de excitación explota en mi interior cuando me toca. El vértigo se apodera de mí. Me acuerdo. Me acuerdo. Me acuerdo. Dawn y yo jugábamos a un juego parecido. Nos pillaron. Nos descubrieron. Nos dijeron que solo las chicas malas hacían esas cosas. Se me inflama la garganta, se me cierra. Quiero salir de aquí. Estoy convencida de que me voy a caer. El estudio se distorsiona, da vueltas a mi alrededor. El reflejo que me devuelve el espejo es monstruoso.


  Me aparto de Vadim aterrorizada, jadeando para recuperar el aliento.


  Él me retuerce el brazo con fuerza suficiente para arrancarme un grito. La fuerza me propulsa de vuelta a él, y me agarra por el hombro, levantándome en puntas. Estamos frente a frente, y su rostro es fiero.


  Tengo la sensación de que me sostiene así una eternidad.


  Su pecho sube y baja dibujando inmensos arcos.


  Es una corriente que me arrastra.


  Y entonces…


  Vadim me suelta. Su expresión se ablanda. Me da una palmadita en el trasero.


  —Bien hecho, amor.


  Yo meto la cabeza entre las rodillas, intentando no desmayarme. Siento como si hubiera abandonado mi cuerpo. Esto no es danza. No debería descontrolarme tanto.


  Cuando alzo la vista, Nita y Mimi me están mirando como cervatillas deslumbradas por los faros de un coche.


  Vadim nos va a comer vivas.


  Se frota las manos como si ya estuviera disfrutando del banquete.


  —Así va a funcionar esto. Probar cosas. Experimentar. Asumir riesgos. ¿Podéis hacerlo?


  Nadie dice nada.


  —¿Podéis? —exige saber.


  Nita cruza los brazos frente al pecho y asiente educadamente.


  —Bien.


  A Mimi se le escapa un resoplido de protesta.


  Vadim se abalanza sobre ella.


  —¿Algún problema?


  —Ni siquiera es ballet —protesta.


  —¿Ah, no? —Vadim se aleja mientras ella trata de responder—. ¿Y qué es el ballet para ti? —Está junto al equipo de música, poniendo un tema nuevo en la cola de reproducción.


  —Pasos con nombres. Es hermoso. Es perfecto.


  —Prueba la imperfección. Es mucho más interesante —se burla de ella. Luego se dirige a mí—. Me gusta cómo te mueves.


  —Yo…, esto… —Mi aliento brota en cortos jadeos. No sé qué estoy intentando decir.


  Vadim entrecierra los ojos.


  —Escúpelo. No eres una niña.


  Me obligo a erguirme, casi tanto como él. Encuentro la descripción que más se acerca.


  —Siento que es peligroso —digo.


  —Bien —responde él, prácticamente relamiéndose—. Entonces vamos por buen camino.


  DAWN


  De: Dr. Stephen Kerns Para: Listado de clase, OB-012 Temas Avanzados de Comportamiento Animal Asunto: Trabajo de Etología


  
    ¡Buenos días!:


    


    Nuestro último debate fue magnífico. Muy buena participación, gente. En unos días volvemos a tener otra sesión online. Tema: la evolución a través de la selección natural con énfasis en el comportamiento animal. Podéis descargar la bibliografía básica del servidor del curso. No os olvidéis de leerla. Los debates son vuestra oportunidad de resolver dudas y la mía de evaluar vuestros conocimientos sobre el material.


    Hoy he colgado un trabajo práctico. Tenéis dos semanas para hacerlo. El objetivo es crear una metodología para re- colectar datos de comportamiento y usarla como base de observación y de recopilación de datos de animales reales. (¡Vuestro perro no vale, gente!).


    Mi lógica es que una cosa es ser teórico y otra muy distinta comprender la cantidad de tiempo, trabajo y esfuerzo necesarios para reunir suficientes datos fiables sobre el comportamiento animal. Empezad pronto. Es muy probable que las cosas no salgan demasiado bien. Los animales son impredecibles.


    


    Saludos,


    Dr. Kerns

  


  Me pongo manos a la obra inmediatamente. La etología es la ciencia que se ocupa del comportamiento animal. Científicos en bata observando ratones en un laberinto. Gente con prismáticos leyendo anillas de aves. Jane Goodall sentada en la jungla con un sujetapapeles en la mano. Siempre hay alguien observando. La palabra viene del griego ethos, que significa naturaleza o disposición. ¿Qué es la verdadera naturaleza? ¿Cómo disponemos del cuerpo?


  Profundizo en la materia porque es lo que mejor se me da. Analizar. Estudiar. Observar.


  La etología también es el estudio del comportamiento humano y la organización social desde una perspectiva biológica. En un contexto más amplio, el ethos describe los hábitos de una especie, de un grupo, de una cultura. ¿De una persona? Miro alrededor de mi dormitorio.


  
    Observo:


    un agujero en la escayola de la pared, resultado de un comportamiento agresivo


    una montaña de ropa sucia, poca atención al cuidado personal


    la ventana, vía de escape

  


  Una repentina náusea me sacude. La ruptura de la lógica me marea. Me observo observarme. Los científicos hablan sobre el efecto observador: el modo en que el acto de observar y medir modifica lo que está siendo observado. Tal vez no sea el mejor sujeto de estudio para este trabajo.


  


  Tengo doce años y se me están convirtiendo las tetas en dos globos carnosos, neumáticos. Embuto las inoportunas protuberancias en un sujetador deportivo y las escondo bajo los jerséis. Aunque no sirve de nada. En el mercado, en la parada del autobús, volviendo a casa de la biblioteca: soy objeto de miradas de reojo, lascivas, toqueteos, manoseos. De observación constante. Estoy bajo una lupa. Estoy en medio. Soy un blanco fácil.


  Volviendo a casa del colegio, veo un destello cobrizo. Una moneda en la acera. Me estoy agachando para recogerla cuando, en la parada del autobús, un tipo se agarra el paquete y me dice: «Veo que eres de las que se arrodillan por un céntimo».


  En un almacén, decidiéndome entre una barrita de chocolate y otra de mantequilla de cacahuete, un hombre se tambalea a mi lado. Me soba los pechos con una gigantesca mano carnosa y me los aprieta tanto que me hace daño. Luego paga una lata de cerveza de medio litro como si no hubiera pasado nada.


  Mi madre me sorprende volviendo sola a casa por la noche y me dice: «Piensa en lo que podría haberte pasado. Cualquiera podría haberte hecho algo. Alguna de esas cosas que hacen los hombres».


  
    El efecto observador es:


    que nunca más recojo monedas sueltas del suelo


    que no como barritas de chocolate ni de mantequilla de cacahuete


    que la noche no me pertenece

  


  Descargo la guía para el trabajo del doctor Kerns y la imprimo. Sugiere observar a las ardillas del parque, a los pájaros en algún comedero público o los animales del zoo. Todas las opciones me parecen aburridísimas. Las ardillas son ratas con la cola gruesa y los pinzones domésticos comiendo de un montón de semillas tampoco son mucho más emocionantes.


  Decido observar a la osa.


  En algún resquicio de mi mente, mientras estoy lúcida, al menos, la noción de la osa acecha. Desde que me topé con ella en la propiedad de Hobart, es un olor que no abandona mi nariz, de esos que al principio percibes, pero a los que luego te acostumbras: perro mojado, basura podrida, tostadas quemadas.


  Una osa.


  Cojo el diario y un lápiz y me meto la cámara digital en el bolsillo delantero de la camisa de franela.


  David está en el trabajo y mi madre en la peluquería retocándose las mechas, o haciéndose la cera en las partes pudendas, así que esta vez no tengo que saltar por la ventana. Bajo las escaleras corriendo, emocionada ante la perspectiva de volver a ver a la osa. He recorrido casi la mitad del campo de trigo cuando me asalta una idea. ¿Verla hará que me quede a oscuras?


  Freno con un traspiés en la tierra blanda.


  Cierro los ojos. Oscuridad autoimpuesta.


  Es mediodía. Está nublado, pero no llueve. Todavía. Detecto el ruido distante de la autopista, pero aquí las calles están en silencio. Los padres en el trabajo. Los niños en el colegio. Los viejos aún convenciendo a sus miembros de que empiecen a moverse. Ahora tengo que preocuparme de esas cosas. En miembros que funcionan o no lo hacen. Pensamientos de anciana. Pensamientos de enferma.


  Sigo escuchando, cegada, intentando detectar los resoplidos y los movimientos de la osa, el chirrido de sus garras. Tiene algo que la conecta con las fugas, pero no sé qué es.


  Me hormiguea la piel.


  ¿Me defraudará mi cuerpo?


  ¿Es esa la pregunta que debería hacerme?


  De repente, vuelvo a tener la mente dividida entre observadora y observada. Tengo miedo de quedarme a oscuras, pero también quiero descubrir lo que está pasando allí. Latidocardíaco, emociónperseguida, la chispa, el vértigo de estar en un lugar elevado, del descenso rápido, de la caída.


  Abro los ojos de sopetón.


  Una luz azulada baña el campo de trigo. Los brotes parecen crecer frente a mis ojos. En el suelo se crispan las raíces buscadorassuccionadoras, ramificándoseretorciéndose. Mi madre, los médicos, mi padre, mi padrastro, todos creen que me estoy viniendo abajo, pero yo no percibo esta conciencia enardecida como una enfermedad.


  ¿Y si en realidad no fuera una aflicción?


  ¿Y si me estuviera convirtiendo en algo nuevo?


  Esa idea es importante. La garabateo en el diario. Escribo: Tengo que hacer más observaciones, comprobar la teoría. Y luego guardo el diario y me dirijo al bosque, hacia la osa.


  


  La última vez que estuve aquí no pensaba con claridad. Me lleva casi una hora de vagar sin rumbo encontrar la verja de alambre que rodea la propiedad de Hobart. ¿Cómo demonios entré aquí? En mi mente afloran imágenes vagas: una verja oxidada, un hueco, arrastrarme por la tierra. Recorro el perímetro buscando un punto de acceso. Mientras cruzo frente a la caravana, la puerta se abre de golpe y la perra llamada Perra sale por ella.


  Me ve, me dedica un ladrido, orina en un matojo de malas hierbas y se acerca.


  Le rasco la cabeza por la estrecha abertura que hay entre la puerta y la verja cuando Hobart sale de la caravana.


  Se queda en el escalón, frotándose los ojos.


  —¿Otra vez tú? —me pregunta.


  Cuando ve que no respondo, baja los peldaños a pisotones y sube por el sendero que conduce de la casa a mí.


  La perra me lame la mano y lloriquea.


  —¿Qué pretendes? —Me fulmina con unos ojos lacrimosos, inyectados en sangre—. Creía que te había dejado jodidamente claro que no volvieras a acercarte por aquí.


  —Quiero ver a la osa de nuevo.


  —Así que eso quieres, ¿eh? —Un murmullo ahogado en flemas brota por su boca. Tal vez pretende ser una carcajada. O igual tiene enfisema. Hace amago de ir a abrir la puerta—. Entra. Te traeré una cerveza mientras echas un vistazo.


  —No bebo —digo, levantando los ojos de la perra.


  —No bebo. —Sonríe con malicia—. Mema. Igual deberías. —Agarra a la perra por el collar de estrangulación y la aparta de la puerta—. Lárgate de aquí.


  —Mira —le digo—, tengo que hacer un trabajo para el instituto.


  Bajo la película de sudor tiene el cuello rojo y fibroso, y huelo su peste.


  —La última vez que estuviste aquí me amenazaste con llamar a la poli y ahora quieres que te deje venir de excursión. Tienes unos cojonazos impresionantes, ¿no?


  Saco la cámara del bolsillo, un artilugio inofensivo.


  —Solo quiero observar un rato a la osa. Sacar unas cuantas fotos.


  —¿Tú lo que quieres es hacerme un truquito de esos de peta, no? Cosas de esas de ecoterroristas.


  Personas por el Trato Ético de los Animales. Son los que prenden fuego a laboratorios de investigación y tiran sangre de cerdo a las mujeres que visten abrigos de pieles. Le encuentro cierto encanto.


  La perra se acerca de nuevo a la verja, a mí.


  Hobart no puede mirarme peor, su rostro es un paisaje de malas experiencias.


  —No sé cómo conseguiste entrar la última vez, pero si vuelves a colarte en mi propiedad, no saldrás de ella caminando; no sé si lo pillas.


  Recuerdo el cartel que vi la última vez. «Te tengo en mi punto de mira». No hace falta que me lo explique.


  La perra me lame la mano y Hobart estalla.


  Tira de la correa y golpea al animal en el hocico. La perra aúlla, un chillido perruno horrible y cargado de dolor, y yo me echo contra la verja, estirando los brazos para alcanzar a Hobart. La golpea de nuevo y ella se agacha, lloriqueando, y yo le grito barbaridades, y si mis palabras fueran balas ya estaría acribillado, desangrándose sobre la gravilla.


  Escupe a mis pies, un parduzco gargajo viscoso, agarra a la perra por el collar y la mete a rastras en la caravana. Yo sacudo la verja con todas mis fuerzas, deseando que esta mierda oxidada se venza.


  No lo hace.


  Se detiene en la puerta y se gira hacia mí, dedicándome su mejor cara de odio.


  —Mi perra. Mi osa. Estoy en mi derecho. Esto no es Zanesville[3], joder. Ahora lárgate de aquí antes de que te vuele la puta cabeza.


  ¿Zanesville?


  La puerta se cierra con un golpe.


  Me desplomo contra la verja, jadeando con fuerza.


  No sé cuánto tiempo permanezco allí.


  Suficiente para que empiece a llover.


  Suficiente para que se haga de noche.


  Suficiente para que mi padrastro llegue a casa antes que yo.


  Un fallo táctico.


  Otro error de cálculo.


  Vierte whisky escocés sobre el hielo, se afloja el nudo de la corbata y se desabotona el cuello de la camisa. No quiero verlo ni olerlo. Ojalá desarrolle cirrosis hepática. David ocupa demasiado espacio en la cocina, en mi casa, en mi madre; resulta repulsivo.


  —¿Dónde has estado? —pregunta, vaciando el vaso de un trago.


  Ya me están entrando ganas de pelea.


  —¿Dónde está mi madre?


  Clava los ojos en mí.


  —Llegará tarde. Está haciendo una presentación en el gimnasio. Tu madre es una máquina.


  —Una vendida —digo en voz baja.


  Se le dilatan los capilares de la cara. Enrojece.


  —¿Qué has dicho?


  Finjo lanzarle una pelota a un perro imaginario.


  —Tú dices que es una máquina. Yo, que es una vendida. —Abro la nevera, dándole la espalda deliberadamente, un movimiento arriesgado. Con la mano, agarro una Coca-Cola. El resto de mi cuerpo está sintonizado con el que tengo detrás, con su olor, con su corpulencia.


  Le escucho servirse otra dosis de whisky.


  —Tu madre trabaja mucho. Yo también. Pagamos el techo bajo el que vives. Te compramos ropa. —Se le salen los ojos de las órbitas cuando me doy media vuelta para encararlo. No oculta su repulsión—. No tienes respeto por nada. Mírate. ¿No podrías ducharte, al menos? Y tampoco nos respetas a nosotros. A tu madre. Lo dejó todo por ti.


  La mentira es lo que más me molesta.


  —¿Por mí? —pregunto—. ¿Por mí?


  Pretende callarme encogiéndose de hombros.


  —No me dio nada. Me lo quitó —digo, vocalizando claramente. Me va a oír—. Mi madre me lo quitó todo para poder follar contigo y con el padre de mi amiga y con cualquiera que le pidiera que abriera sus piernas perfectamente depiladas para él. —Las palabras me desgarran al salir. Mi visión titila, se reduce. Me quedo a ciegas una fracción de segundo, y luego todo adquiere una pátina azul acero y David se cierne sobre mí.


  Tiene los puños cerrados a ambos lados del cuerpo.


  —Mierdecilla egocéntrica. Después de todo lo que nos has hecho pasar…


  Me acerco a él. Quiero que me pegue. Quiero un motivo.


  Pero él se aparta, relaja las manos, se controla, habla como si tuviera la garganta llena de grava.


  —Tienes hasta septiembre. Puedes irte a la universidad, buscarte un trabajo o irte a vivir debajo de un puente por lo que a mí respecta, pero de una manera o de otra, en otoño tienes que estar fuera de esta casa. —Tiene las comisuras de la boca manchadas de saliva—. Todo el mundo tiene que buscarse la vida. Tu madre me eligió a mí. Tú tienes que empezar a ocuparte de tus propias mierdas.


  No me pega.


  En cambio, coge el whisky, las llaves y el maletín y va al piso de arriba, al dormitorio que comparte con mi madre. Entre el zumbido que vibra en mis oídos, escucho encenderse la tele. Yo me giro lentamente, dibujando un círculo, intentando recordar dónde estoy y cómo salir de aquí. Entre la luz acuosa, leo los carteles de la pared. «Los cambios empiezan paso a paso. Una versión mejor, más hermosa de ti. Empieza hoy de cero.»


  Tengo la boca llena de dientes demasiado afilados. Me sangran las encías. Temblores sísmicos me sacuden el cuerpo. Me miro los antebrazos y veo cómo los músculos se retuercen bajo la piel.


  Subo las escaleras corriendo.


  Mi dormitorio.


  La puerta.


  La cierro con llave, esperando que con eso baste.


  


  Oscuridadnocturna.


  Desnuda. Carneapaleada. Piernas enredadas en sábanas. Respiraeljadeo, jadealarespiración. Dolor de manos.


  Paredesestrechándose: fuerafuerafuerafuerafuerafuera.


  Cribacerebral. Menteenblanco. Vacíomental.


  Se escucha un ruido, reverberante, agudo, hueso contra madera. Se repite. Me vuelvo hacia él.


  ¿Dawn?


  Esa voz. Madre. Reconozco el receptáculo de tan contenidas palabras.


  ¿Dawn?


  Estoy volviendo. A mi madre, a la puerta, al borde del abismo, de un aprieto. Respondo con un gruñido grave. Huelo su perfume y su laca de uñas y un leve aroma a cera de abeja y hablo lo suficiente para evitar que fuerce la puerta con su palillo ganzúa.


  Las abejas me devuelven al verano y a enjambreszumbones. La dulzura de la miel en mis labios me devuelve a Jessie.


  Relajo los puños.


  JessieJessieJessie.


  No puedo odiar completamente a mi madre, porque ha sido ella quien me la ha devuelto.


  Entre idas y venidas, los fragmentos de hoy recobran vida.


  Son datos.


  Hay un patrón.


  Lo que quiera que me esté pasando no es azaroso. Si lo comprendiera, podría detenerlo. Si lo comprendiera, podría controlarlo. Lo anoto en el diario aunque el simple acto de sostener el bolígrafo me duela. «Esta fuga la ha engendrado la ira».


  JESSIE


  —Tienes que desaprenderlo todo —me espeta Vadim, corrigiéndome de nuevo por ser demasiado clásica.


  Su coreografía contorsiona el ballet en formas nuevas que no tienen nombre. Es una danza grotesca, fracturada. Soy incapaz de soportar nuestro aspecto en el espejo.


  —Empiezas así. —Tiene los pies paralelos, en la sexta posición de ballet. Se pone en puntas, dobla las rodillas, curva el cuerpo y deja caer la cabeza hacia el suelo. Su postura rebosa anhelo—. ¿Lo entiendes? —pregunta. Yo asiento y ocupo su lugar. Curvada así en puntas, estoy en precario equilibrio.


  Él se acerca. Su cuerpo se convierte en una superficie sólida que me sostiene. Me desliza el brazo bajo los pechos. Me tenso al contacto con él.


  —Deja caer la cabeza a la derecha como si tuvieras el cuello roto.


  Le rozo el bíceps con la nariz. Aspiro el aroma de su sudor, agrio y nítido. Por el borde de la manga, distingo el reguero de tinta de un tatuaje.


  —Cuando te levante, tensa la curvatura. Rodillas al pecho. En posición fetal.


  La música electrónica palpita en mi interior. Me arden los gemelos, y dudo que pueda mantenerme mucho más tiempo en esta posición.


  Entonces dejo de hacerlo.


  Floto, los brazos de Vadim me sostienen, me acunan contra su pecho.


  Es un momento de quietud, de expectación.


  —Rodéame el cuello con los brazos —pide con voz ronca—. Entrelaza los dedos.


  Cuando lo hago, giro el cuerpo para que quede frente al suyo, y mis piernas, plegadas contra el pecho, se extienden hasta quedar completamente abiertas sobre su vientre. Los brazos de Vadim me sujetan los muslos. Nuestros cuerpos se aprietan. Su pecho se eleva y desciende. La grave cadencia de la música reverbera a través de nosotros, y de repente me noto excitada, húmeda entre las piernas y estremecida. Mueve los brazos y me hace descender deslizándome por su cuerpo hasta colocarme en un arabesque deforme en el que su entrepierna se aprieta contra la mía.


  —Mejor —me dice, liberándome—. Has sentido algo.


  Lo miro a los ojos, preguntándome si sabrá lo que he sentido.


  Se le crispa el labio hacia arriba.


  Y sé que lo sabe.


  Me tomo un descanso mientras trabaja con Nita y Mimi. Está componiendo la coreografía en pequeñas viñetas. A veces bailamos los cuatro juntos. A veces en parejas. A veces solos. En la danza, las relaciones están en permanente estado de cambio.


  Eso es lo que quiere explorar.


  Los lazos que nos atan. Los que se deshilachan y se rompen. Los que, a pesar de estirarse al máximo, aguantan. Nos pone deberes. Escribir sobre los celos. Pensar en el anhelo. ¿Cuáles son tus deseos? Espera que mi cuerpo revele lo que he escrito.


  Me reclama de nuevo para la próxima escena.


  Me sonrojo cuando dice mi nombre.


  Dirige a Nita y a Mimi adonde quiere y ocupa su lugar en el centro del escenario.


  —Tú estás aquí —me dice, señalando directamente frente a él—. Vuélvete hacia mí como si pudiera darte lo que deseas.


  Cuando lo hago, me aprieta contra él y me recorre cada curva de las nalgas con las palmas de las manos al tiempo que se agacha hasta que su rostro queda al nivel de mi entrepierna y sus manos me sostienen la parte superior de los muslos.


  —Recuéstate —gruñe, y su viril aroma asciende hacia mí.


  Abro ampliamente los brazos y doblo la parte superior de la espalda hasta que queda arqueada hacia el suelo. Tiene la piel resbaladiza de sudor, y yo estoy hambrienta de él. Desplaza la mano al centro de mi espalda y me levanta. Me pliego sobre él, encogiendo el abdomen y enroscándome alrededor de su brazo y su hombro. Por un instante, me siento a salvo, un gatito en la boca de una gata, y entonces me gira y quedo frente a Nita, uniendo mis manos con las suyas. Hacemos fuerza mutuamente. Entrelazamos las manos y dibujamos círculos cada vez más rápidos. Otro giro y empezamos a tirar la una de la otra, luchando por algo que las dos queremos, pero que solo una puede tener.


  Nita es muy violenta, y usa el peso de su cuerpo contra mí. Sus ojos albergan algo parecido al odio. No sé por qué estamos luchando. ¿Por qué le permitimos hacernos esto? Un segundo después, soy toda brazos y piernas rotas, y dolor, y Mimi me abraza y cada roce de sus brazos es una caricia.


  Así es esto.


  Bajo las órdenes de Vadim somos amantes y asesinas, amigas y enemigas. Nos retorcemos en las contorsiones que nos exige. Y hay tanto anhelo… Nunca suficiente para llenar el vacío.


  —Repetidlo —ordena.


  Y eso hacemos.


  Una y otra vez, hasta que paladeo el detergente con el que Vadim lava la ropa.


  Hasta que sus manos surcan toda mi longitud.


  Hasta que sería capaz de hacer cualquier cosa que me pidiera.


  Hasta que me percato de que lo contrario al anhelo es el olvido.


  Cuando termina el ensayo, estoy vapuleada y en carne viva. Llego cojeando al vestíbulo, deseando poder teletransportarme a la cama. Lo último que espero ver es a Dawn encorvada contra la pared. Los vaqueros le cuelgan de las caderas y tiene las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Lleva una camiseta de bolos color azul oscuro en la que se lee «Ned» y unas Doc Martens bicolores.


  ¿Qué hace aquí? ¿Me está esperando?


  Cuando me ve, saca las manos de los bolsillos. Su sonrisa es casi tímida, culpable y suplicante a un tiempo. Recuerdo el incómodo y extraño almuerzo que compartimos, cómo contuvo una sombra de las amigas que solíamos ser.


  Levanta una mano para saludarme.


  —Hola, Ned —digo.


  Se le ensancha la sonrisa, y las pecas bailan sobre sus mejillas. Me sorprende lo mucho que me alegra verla, sobre todo después de las últimas dos horas.


  —¿Qué haces aquí?


  Extiende una mano con la palma abierta.


  Hay un destello amarillo en ella.


  Es un anillo barato de plástico con una hendidura en la parte inferior para poder adaptarlo a cualquier dedo. Lo cojo y el corazón me da un brinco. El anillo está decorado con una abeja de cuerpo redondo y listado y un adorable rostro sonriente.


  Reconozco este anillo. Es una reliquia.


  —No me lo puedo creer —digo—. Es de la feria.


  —Sí —responde ella, casi avergonzada.


  El anillo es una chispa, un sol en miniatura en el hueco de mi pecho. En el inmenso vacío devorador que me ha engullido durante el ensayo, de repente hay un punto de luz. No somos malas chicas. No somos malas.


  Apenas puedo hablar.


  —Lo guardaste.


  Ella asiente.


  —Fue hace tanto tiempo —digo, y los recuerdos resucitan gracias a este trozo de plástico fabricado en China. Las cabritillas que nos lamían los dedos. Los cimientos de la sala de espera del Ballet des Arts parecen tambalearse.


  Las demás chicas se marchan. Mimi pasa a mi lado sin pronunciar palabra. Nita dice:


  —Nos vemos mañana.


  Vadim apaga las luces del estudio con un parpadeo de fluorescentes.


  —Tengo que cerrar —me dice, mirando primero a Dawn y luego a mí, diseccionando lo que hay entre nosotras.


  —Tengo que cambiarme de calzado —le digo—. Me daré prisa.


  Asiente y se dirige al vestuario masculino para recoger sus cosas.


  Me siento en el suelo y desato los lazos anudados a mis tobillos. Cuando me quito las punteras y me remango las medias, Dawn les echa un buen vistazo a mis pies destrozados.


  —No le enseñes eso a mi madre —me dice—. Destrozaría la buena imagen que tiene de ti.


  Yo la miro de reojo.


  —¿De qué hablas?


  Le quita importancia haciendo un gesto con la mano.


  —BodyBeautiful®. El elixir mágico de mi madre. Le gusta lo rosita que eres.


  Yo le hago una mueca.


  —¿Y qué se supone que quiere decir eso?


  —Nada.


  —¿Cómo me has encontrado? —pregunto, aún un poco conmocionada ante su repentina aparición en mi universo de ballet.


  —Mi madre fuerza la cerradura de mi habitación con un palillo, y ahora, aparentemente, también se dedica a investigarte a ti. Así que yo la he investigado a ella. Le he mirado el móvil. Ha buscado Jessie Vale un montón de veces en Google.


  Guardo las punteras en la bolsa y me pongo unos pantalones de chándal encima de las medias y el maillot.


  —Qué mal rollo.


  —A mí me lo vas a contar.


  Vadim regresa y señala la puerta con gesto impaciente. Selene debe de estar esperándolo.


  —¿Quién es tu amiga? —me pregunta, exagerando el acento.


  Algo parecido a un gruñido brota de Dawn. Me rodea la cintura con un brazo.


  —Conozco a Jessie de toda la vida —le dice mientras salimos del estudio tras él.


  —Ah —ronronea él—, entonces sabes lo fascinante que puede llegar a ser. —Vadim cierra la puerta del estudio por fuera. Mientras desciende la manzana a zancadas, me grita por encima del hombro—. No malgastes tus energías, Jessie. Te necesito en forma para bailar.


  Dawn lo fulmina con la mirada cuando desaparece al doblar la esquina.


  —Es un poco posesivo, ¿no?


  —¿Y tú no?


  Pretendía que fuera un chiste, pero me suelta como si le hubiera dado una bofetada, y aunque su cercanía me estaba poniendo un poco nerviosa, la repentina ráfaga de aire que nos separa es tan fría como el espacio exterior. Aún tengo el anillo apretado en el puño. Se lo tiendo, una ofrenda de paz.


  —¿Me lo puedo quedar?


  Ella asiente, más tranquila.


  —Bueno —digo, señalando la mano en la que tengo el anillo ladeando la cabeza—, ¿vas a hacer los honores?


  Su expresión vuelve a transformarse. Nunca he visto un rostro como el suyo, en el que los estados de ánimo cambian a la misma velocidad que el clima en primavera. También recuerdo eso, que era incapaz de ocultar nada. ¿Alguna vez fui yo así? No lo recuerdo. En mi familia, el disimulo es una habilidad innata.


  Coge el anillo y me lo desliza por el dedo, y yo siento que esta lúgubre ciudad gira a nuestro alrededor. Rompe el hechizo con un tintineo de llaves.


  —¿Sabes conducir? Se supone que yo no debería.


  Vuelvo en mí, y me tenso un poco, de nuevo incómoda ante tan repentina cercanía. Pienso en Vadim. Él también me provoca. Sus incursiones son un desafío. El contacto con Dawn es un recordatorio de todo lo que he perdido.


  Cojo las llaves.


  —Si no conduces, ¿cómo has venido?


  —Conduciendo —me dice, recuperando la brusquedad del día que quedamos a comer.


  —¿Y por qué se supone que no deberías?


  —¿Recuerdas ese problema mío que no es cáncer?


  Asiento.


  —Por eso.


  Yo la freno.


  —Por favor, cuéntame qué te pasa. —Dawn no me mira. El silencio es tan largo que tengo que volver a preguntárselo—. Por favor.


  —Me dan una especie de… ataques. Se llaman fugas. Son como desvanecimientos, supongo. Hago cosas, pero no las recuerdo. Por eso no quieren que conduzca.


  —¿Qué provoca los desvanecimientos?


  Niega con la cabeza.


  —No lo saben.


  Dawn señala el todoterreno aparcado en la esquina. Desactivo el seguro de las puertas y abro la trasera para dejar la bolsa de baile en el asiento. Una nube de aire perfumado me asfixia. El asiento trasero está invadido por muestras de maquillaje y una caja llena de bolsitas de satén rosa fucsia.


  Arranco el motor y bajo las ventanillas.


  —Es el coche de mi madre —dice Dawn, tapándose la nariz—. Perdóname.


  —¿Qué hay en las bolsas?


  —Napalm —dice, impávida—. Anula cualquier flaqueza femenina.


  DAWN


  La contemplo conducir.


  No hace tamborilear los dedos sobre el volante. Ni una sola vez.


  Jessie lo agarra con una sola mano. Un alfiler en el timón que nos impulsa por las curvas y arriba, arriba, a lo alto de la colina, al lugar adonde quiero llevarla. Se ha puesto el anillo. Todo su ser me hace vibrar. Arriba, arriba, al parque en lo alto de la colina que da a la ciudad.


  Está oscuro. Las farolas arrojan destellos naranjas a la carretera húmeda. El parque cerrará pronto. Tenemos que darnos prisa para llegar a la última vuelta. Cuando el resplandor del tiovivo se hace visible, la oigo tomar aire. Un susurro, un recuerdo, el pasado.


  Aparca en un lugar desde donde lo vemos a través del parabrisas perlado de lluvia. Aferra el volante, se inclina sobre él. Yo me embebo de ella. Colorsonidoaroma. Todo se mueve muy deprisa. Demasiado deprisa. Los animales se convierten en una mancha de color. Me tambaleo en el asiento. La música tintinea, débil y amortiguada a través de la luna del coche.


  —Es como al que fuimos aquella vez en Tacoma —me dice sin apartar la vista del color emborronado.


  —Es el mismo —le digo.


  Me mira con una ceja enarcada.


  —No puede ser.


  —Lo trajeron aquí cuando remodelaron el zoo en Tacoma.


  Su rostro se abre como una flor nocturna.


  —¿A qué estamos esperado?


  Corremos al tiovivo como hojas al viento. Inasibles. La vuelta está a punto de terminar y una pareja se despega de un dragón. Se besan y trastabillan mientras desmontan, mareados por la falta de oxígeno.


  —Última vuelta —dice el taquillero—. Llegáis justo a tiempo.


  Su comentario consigue que Jessie suba las escaleras hasta la plataforma riendobrincandobailando. Acaricia con la punta de los dedos un caballo ensillado, una cebra saltarina, una jirafa enjoyada, y yo recorro la estela de su tacto, aspirando su aroma, el sudor dulzón, el asombro.


  Elige un conejo de madera envuelto en una guirnalda de rosas talladas.


  Yo me monto en la osa.


  Y damos vueltasvueltasvueltasvueltas en el espacio.


  JESSIE


  El idiota que maneja el tiovivo tiene que sacarnos de la atracción prácticamente a rastras.


  —No me lo puedo creer —digo cuando cruzamos la entrada, arrancándole un tintineo—. Creía que nunca volvería a ver ese conejo. Es mi favorito. —En cuanto apoyo los pies en el suelo, abro los brazos y doy vueltas sobre mí misma. Me siento como una niña, y no quiero dejar de girar jamás.


  Al final me mareo y la lluvia comienza a calarme los hombros de la sudadera. Cuando dejo de dar vueltas, el suelo no coopera, y me tambaleo como si estuviera borracha. Dawn está junto a mí, impasible y prosaica.


  En este preciso instante somos como solíamos ser, dos mitades de una sola chica que encajaran perfectamente. He vivido mutilada todo este tiempo. Los fragmentos pegados de mi corazón roto se resquebrajan de nuevo.


  —Perdimos tanto —le digo cuando volvemos al coche.


  Dawn encoge los hombros hacia el pecho, que se le hunde, y mis palabras resuenan en su boca.


  —Tanto, tanto.


  Me vuelvo hacia ella, recogiendo las piernas bajo el cuerpo en el asiento.


  —Lo siento.


  Su derrumbe se recompone. Se tensa. Se retuerce las manos.


  —¿Por qué te disculpas?


  Ahora soy yo la que se retuerce, y me arrepiento de haber sacado el tema.


  —Yo… Bueno… Creo que fue culpa mía que tuvierais que mudaros.


  —Eso no tiene sentido.


  Yo jugueteo con el cordón de la capucha de la sudadera. Esto es mortificante. Mucho peor que cuando me vino la regla en clase de ballet. Aquello solo fue vergonzoso. Ahora estoy enfangada en remordimientos. Me siento como si me estrangularan hablando de esto, pero Dawn me mira con algo que parece furia en los ojos. Pende de las palabras que yo parezco incapaz de pronunciar con mis labios de plomo.


  —Cuéntame —insiste.


  Me tapo la cara y les hablo a mis manos.


  —Tu padre… Él nos pilló… Lo que vio…


  La entreveo por las rendijas de los dedos. Ella me mira boquiabierta, con el rostro enfurecido. En cuestión de un instante vuelvo a ser una única mitad, me siento cercenada.


  —¿De qué te arrepientes? —espeta, y la furia de su voz es una bofetada—. ¿De tocarme? ¿Tan repulsiva soy?


  —¡Ay, Dios! ¡No! No quería decir eso. No pienso eso. ¿Tú sí? —El miedo a que me esté malinterpretando completamente me lleva al pánico. Me gustaría zarandearla hasta que lo entendiera—. Me arrepiento porque te alejaron de mí —se me escapa.


  La expresión de Dawn vuelve a transformarse de nuevo. Una tormenta pasajera. Durante una fracción de segundo, hay algo similar a un amanecer en su rostro. Alegría, tal vez. Entonces vuelve a transformarse en… No sé qué es… ¿Tristeza? ¿Lástima? ¿Privación?


  —Lo siento —repito, hundiendo la cara otra vez en las manos.


  —Pensaba que lo sabías.


  Ahora soy yo la que está confundida.


  Dawn me aparta las manos de la cara y me las sostiene. Tiene la piel caliente y apergaminada. Envuelvo mis dedos alrededor de los suyos.


  —Mi padre no nos pilló solo a nosotras —dice—. Pilló a mi madre con tu padre.


  Se me encoge el estómago en una bola prieta y dolorida. Sacudo la cabeza en protesta.


  Dawn se encoge de hombros.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunto.


  —Los vi besándose.


  —¿Antes de que os mudarais?


  —Sí.


  —¿Y después?


  Suspira y me suelta las manos.


  —Nos mudamos a Portland para que mis padres pudieran empezar de cero, pero no duró mucho.


  —¿A qué te refieres?


  —Tu padre venía a nuestra nueva casa.


  No consigo asimilarlo. ¿Será cierto que mi padre conducía dos horas y media para tener una aventura con la madre de Dawn? Tengo ganas de estrellar los puños sobre el volante. No, es más, quiero coger este coche, el todoterreno de la madre de Dawn, y estamparlo contra la pared del aparcamiento. Una y otra vez.


  —¿Qué más? —pregunto, reviviendo años de conversaciones forzadas, de calidez fingida y de agresividad apenas disimulada. Tengo incrustados en el cerebro los sermones de mi madre sobre la necesidad de que las mujeres sean económicamente independientes y el rechazo que le producen las comedias románticas que terminan en boda.


  —¿A qué te refieres con «qué más»? Mi padre se marchó a Alaska y encontró a Dios. Mi madre le puso los cuernos a tu padre con David. Tú y yo fuimos daños colaterales. Esa es la línea argumental.


  Mi familia es un conjunto de figurillas, una estampa familiar posada sobre el dintel de la chimenea. Mi padre mirando a otro lado. Mi madre martirizada. Y yo en un ladito, vestida con un tutú, completamente ajena a todo el maldito asunto.


  DAWN


  Fisuras, hendiduras, grietas. Las escucho formarse, sisearquebrarsechasquear. Hielo fino sobre aguas profundas. La cabeza de porcelana de una muñeca antigua. El rostro de Jessie a la luz del tiovivo. Fragmentación.


  Está mustia y a miles de kilómetros de aquí. Las líneas de su rostro están rígidashundidas.


  Las brillantes luces del tiovivo se apagan tras nosotras. Tengo ganas de golpearme la cabeza contra el panel de mandos.


  Vuelvo a repetirlo.


  —Creía que lo sabías.


  —Ahora lo sé.


  Conduce a la estación más cercana envolviendo las llaves con la mano. Me roza la mejilla con los labios, pero es un beso descartable, carente de toda intención.


  —Conduce con cuidado —murmura.


  Me gustaría esperar a que venga el tren ligero, pero se niega, se sienta sola y se pone los auriculares. Por el retrovisor, mientras me alejo, la veo quitarse las horquillas del recogido y dejarse la melena suelta sobre los hombros. Un leve lapsus de muchacha.


  Una esquirla.


  Penetra a través de mí.


  Pienso en el anillo de la abeja y en el tiovivo y en que hemos estado a punto de regresar a ese lugar en el que encajábamos. Y, de nuevo, nuestros padres han vuelto a arruinárnoslo.


  


  Zanesville.


  Le doy vueltas a esa idea mientras subo a mi habitación después de que mi madre me grite y David grite a mi madre y me requisen las llaves y me amenacen con llamar a la policía si vuelvo a coger el coche.


  Mi madre:


  —Estaba preocupada.


  Mi padrastro:


  —Podría denunciarte por robo.


  Zanesville.


  Ese es el nombre que escupió la pútridabocasucia de Hobart.


  Entro en Google.


  Lo busco.


  Lo encuentro.


  Primero, la foto, tomada hace diez años.


  El fondo: un granero antiguo, de lo más anodino, con el tejado de metal corrugado en un esplendoroso campo verde. Bucólico, sereno. No me extrañaría ver a una pareja —chico y chica, por supuesto, de la mano, por supuesto— extendiendo un mantel de pícnic a cuadros y dándose mutuamente de comer uvas.


  El primer plano: barro revuelto y un montón de cadáveres. Leones con el hocico ensangrentado. Un oso negro desmadejado. Tigres…; no uno solo, sino muchos. Sus zarpas son del tamaño de mi cabeza. Tienen el pelaje manchado de sangre, de barro, profanado.


  El protagonista: blanco, sesenta y dos años, mofletudo y con las manchas características de los alcohólicos en la piel. Podría ser un viejo verde cualquiera que presintiera la inminencia de su propia mortalidad. Podría ser Hobart.


  Pero era el dueño de los animales.


  Tantos animales.


  Una tarde, endeudado hasta las cejas y convencido de que su mujer lo engañaba, el hombre abrió las jaulas, se sentó sobre una montaña de pollo crudo y se pegó un tiro. Y los animales, inesperadamente libres de su jaula de alambre y espino, violaron el perímetro.


  Los primeros en acudir en auxilio no tuvieron elección.


  
    Recuento de bajas:


    dieciocho tigres de Bengala


    diecisiete leones


    seis osos negros


    tres pumas


    dos osos grizzly


    un lobo


    un babuino

  


  Es casi un villancico de Navidad, un villancico nauseabundo. La única persona con la que quiero compartir esto es con Jessie, porque es la única que podría comprenderlo, que podría verme sacudiendo los barrotes de la jaula. Pero Jessie no va a querer volver a verme. No después de haberle contado cosas que no necesitaba o no quería saber.


  Mi madre llama a la puerta y entra sin esperar a que responda. Posa los ojos en la pantalla del ordenador, la sangre, el crúor.


  —¿Qué es eso?


  —Zanesville.


  —¿Estás haciendo deberes?


  —No.


  Estira las mantas de mi cama, alisando las arrugas con sus largos dedos, y se sienta al borde.


  —Tienes que aprobar esa asignatura para mantener la plaza en otoño.


  No respondo.


  —No podemos seguir así.


  Lo sé. Estoy de acuerdo con ella. No digo nada.


  Nadie quiere esto. Yo menos que nadie. Cuando estoy aquí, colisiono contra los límites de su mundo. BodyBeautiful® me va a sorber la vida.


  —¿Qué vamos a hacer? —me pregunta. Su preocupación es asfixiante.


  Como si yo lo supiera. El reloj marca la cuenta atrás del tiempo que puedo permanecer en esta casa. David no lo soportará mucho más.


  —Te oí hablando con papá.


  Se sienta muy quieta, con la espalda rígida.


  —Yo no les haría daño.


  Su rostro es una cuidadosa máscara.


  —Eso le dije.


  —Yo no les haría daño —digo, con mayor vehemencia.


  —¿Cómo lo sabes?


  La pregunta es suavepaloma, ligerosusurro. La más gentil de las acusaciones.


  Sobre mi regazo, mis manos son pequeñas, objetos endebles —como las de los niños—, fáciles de doblar y romper. No tengo zarpas ni garras. ¿Quién puede tenerle miedo a una chica enferma, atrapada?


  —Me duelen las manos.


  Sé inmediatamente que no debería haberlo dicho. De hecho, es precisamente lo peor que podía haber hecho. Detecto mi error en cómo levanta los hombros, en cómo se le hunde el rostro y se le resquebraja la máscara y ni siquiera le importa estar descompuesta y fea.


  La balanza se ha desequilibrado.


  Yo salgo perdiendo.


  Acaba de decidir que David y los médicos tienen razón. Que todo esto está en mi mente. Probablemente le estoy tomando el pelo a todo el mundo. Cada moratón, cada dolor es una farsa, una llamada de atención.


  Un callejón sin salida.


  Un desperdicio de sus cuidados maternales.


  Y ser consciente de ello me duele mucho más que las manos.


  —Voy a pedir cita con un psiquiatra —dice.


  —De acuerdo.


  Me dedica una mirada fugaz, suspicaz. Cuestiona mi conformidad.


  —¿Por qué lo hiciste? —le pregunto—. ¿Por qué engañaste a papá?


  Sale de mi habitación sin mediar palabra.


  Leo todos los artículos que encuentro sobre lo que sucedió en Zanesville.


  Tantos cadáveres.


  Mi cadáver.


  Una carnicería.


  JESSIE


  La semana siguiente pasa en un destello.


  Caigo todas las noches agotada en la cama, me despierto como un cadáver y arrastro mis despojos al estudio. Esta fatiga traspasa el cuerpo. Mi mente lo tritura todo —la aventura de mi padre, las exigencias de Vadim, el anillo de la abeja en el dedo—, pero lo único que consigo controlar es mi cuerpo, así que lo llevo aún más al límite que antes. Consumo más punteras que cereales de desayuno. Tengo que volver a pedirle dinero a mi madre para comprar unas nuevas.


  No sé nada de Dawn.


  Tampoco contacto con ella.


  DAWN


  7:00 a. m.: Despierto de sueños inconexos. Absolutamente nada tiene sentido, pero, de todas maneras, lo anoto en el diario. Estoy intentando aplicar la etología para analizarme a mí misma científicamente.


  7:25 a. m.: Hambre. Alimento.


  7:55 a. m.: Recordatorio automático. El debate online de la clase OB-012 Temas Avanzados de Comportamiento Animal empieza en cinco minutos. La participación es obligatoria para completar satisfactoriamente el curso.


  La obligatoriedad de mi asistencia es un tema recurrente.


  Me conecto como McCormick y espero a que el resto de la clase se una a la discusión. Veo sus alias aparecer en la pantalla, uno por uno, nombres sin rostro de gente desperdigada por todo el país.


  
    DrK: Un aviso a todos antes de empezar. No se evalúa el contenido, así que no os cortéis. Lanzad ideas. Sed amables. Sed simples. Saludad para que sepa que estáis ahí.


    MandyJ: ¡Hola a todos!


    Xtra: Aquí estoy.


    BigDuane: Eh, tontos.


    Lori: Aquí.


    Shane: Sip.


    McCormick: Presente.


    DrK: ¡Genial! Empecemos. Sé que estáis trabajando en los etogramas. Mi objetivo con ese trabajo es que os hagáis una idea de lo difícil que puede resultar recolectar datos de calidad observando animales, sobre todo en la naturaleza.


    BigDuane: Ya te digo, tío. Las ardillas te la lían cuando les da la gana.


    DrK: ¡Efectivamente!


    MandyJ: Yo he visto una garza azulada cazar y comerse una cría de ardilla.


    Lori: Qué asco.


    DrK: Muy bien, pero ese solo es un dato de muchos. Imaginad la cantidad de esfuerzo que hay que invertir para documentar los hábitos alimentarios de toda una especie.


    MandyJ: ¿Diez años de vadear pantanos?


    DrK: Algo así.


    Shane: Jane Goodall se pasó casi un siglo en la jungla.


    DrK: ¡Ja! Vale, centrándonos en el tema de hoy, veamos el panorama general, amigos. En 1973, el biólogo evolutivo Theodosius Dobzhansky dijo: «En biología todo cobra sentido a la luz de la evolución». ¿Ideas sobre qué puede significar esto?


    Lori: Que la evolución conformó todo lo que vemos en el mundo biológico.


    DrK: Buen comienzo. ¿Más ideas?


    Xtra: Que los creacionistas no están de suerte.


    BigDuane: Choca esa, colega. Ahí, sacando a colación a los fanáticos religiosos.


    Shane: Que si queremos explicar un fenómeno biológico, la explicación debe tener un fundamento evolutivo.


    DrK: Excelente. Shane y Lori han perfilado las dos caras de la moneda: 1) La biodiversidad es producto de la evolución y 2) cuando vemos una garza comerse una cría de ardilla, nos preguntamos: «¿Qué fuerzas evolutivas entran en juego aquí?».


    McCormick: Pero ¿la escala de ambas cosas no es completamente distinta?


    DrK: ¿Puedes desarrollarlo más?


    McCormick: Una garza se come una cría de ardilla. Una putada para la cría, pero hay cien mil más como ella. Estás


    diciendo que la evolución puede ayudarnos a entender por qué las garzas comen crías de ardilla y por qué esa ardilla en concreto fue la engullida.


    DrK: Sí, eso es lo que dice Dobzhansky.


    McCormick: Pero la biodiversidad es enorme: todas las especies que alguna vez han existido sobre la faz de la tierra, desde el murciélago de la fruta a la lombriz de tierra, son fruto del mismo proceso.


    MandyJ: Eso es precisamente lo que odian los creacionistas.


    DrK: Has clavado una de las distinciones clave: microevolución versus macroevolución. La última es más fácil de comprender…


    McCormick: … y de medir…


    DrK: Pero el libro de Darwin se llama Sobre el origen de las especies.


    McCormick: Mi padre cree en los siete días de la Creación.


    DrK: Igual que mucha otra gente. ¿Opiniones de los demás?


    Shane: Hay muchas pruebas que refutan el escenario de los siete días. El hallazgo de fósiles, por ejemplo.


    MandyJ: Se puede creer en lo que se quiera, pero la ciencia es diferente.

  


  Cuando la discusión de grupo termina, el doctor Kerns nos manda un trabajo de seguimiento.


  
    De: Dr. Stephen Kerns


    Para: Listado de clase, OB-012


    Temas Avanzados de Comportamiento Animal


    Asunto: Microevolución Define (micro)evolución.


    


    De: Dawn McCormick


    Para: Dr. Stephen Kerns


    Asunto: Microevolución


    


    La evolución es el cambio en las frecuencias genéticas a lo largo del tiempo.


    Una mutación transforma un gen, lo que a su vez transforma un rasgo.


    Si el nuevo rasgo es una mejora, el gen se transmite gracias a un incremento en la tasa de supervivencia o de la reproducción. Si el rasgo es deficiente, no se transmite.


    Ahí lo tienes.


    Evolución en cinco líneas.

  


  ¿Cómo puede saberse si una mutación es positiva o negativa? Las pruebas necesarias para hacer tal distinción se obtendrían en generaciones futuras, mucho después de que uno muera. Todo un puñetazo a la autobservación. A pesar de todo, he decidido realizar un experimento. Quiero inducirme el estado de fuga.


  
    Protocolo experimental n.º 1:


    privación del sueño


    duración mínima, setenta y dos horas

  


  Me tumbo debajo de un árbol en el bosque a pensar sobre la mutación.


  Llevo veintiocho horas y veintisiete minutos sin dormir.


  Los fragmentos de cielo que veo entre las ramas son de un gris azulado. La corteza del árbol es de un rojo desvaído. Una secuoya gigante, una especie antigua, una superviviente, Sequoiadendron giganteum. Me gustaría repetir el nombre una y otra vez. El lecho de agujas bajo mí es denso, está blando y ligeramente húmedo y pincha un poco. Intento no moverme demasiado.


  No pasa nada.


  No me quedo a oscuras.


  Unas cuantas horas después, vuelvo medio arrastrándome a casa, donde mi madre me está esperando para llevarme al psiquiatra. Conduce con ambas manos, demasiado nerviosa para tamborilear con los dedos. Si lo apretara un poco más, creo que el volante se saldría del eje de pura presión.


  —¿De qué color es? —pregunto.


  Gira la cabeza hacia el asiento del copiloto, que ocupo yo, y luego devuelve la vista a la carretera.


  —¿De qué hablas?


  —De tu pintauñas.


  Enciende la radio y ataca el dial. Emisora de música country. Descartada. Música cristiana. También descartada, igual que mi padre. Deja puesto un programa de entrevistas durante medio minuto antes de apagarlo todo de un manotazo y volver a agarrar el volante como si le fuera la vida en ello.


  —Parece rosa —digo.


  Ella hace rechinar los dientes.


  —Se llama Rubor de Aurora.


  Le lleva varios minutos pronunciar una frase completa.


  —¿Por qué haces eso?


  —¿El qué?


  —Pinchar a la gente —me espeta. Tengo la sensación de que podrían empezar a salirle chispas de la coronilla.


  Yo le ofrezco sinónimos.


  —Aguijonear, provocar, molestar, picar, enfurecer.


  —¡Maldita sea! —dice, golpeando el volante y haciendo que el coche dé un bandazo.


  Lo he dicho en voz alta sin darme cuenta. La falta de sueño lo perfora todo. Me pregunto si se avecinará una fuga. Veo raro, pero no como cuando me voy a quedar a oscuras. Es más como si me costara enfocar, como si se me quisieran cerrar constantemente los párpados. Me paso el resto del trayecto hasta la consulta del psiquiatra pellizcándome los antebrazos para mantenerme despierta. Cuando llegamos, tengo la piel cubierta de marcas con forma de media luna.


  Mi madre se encarga de todo —rellenar formularios, pagar, ser cortés— y evita mirar a los ojos a los presentes en la sala de espera. Hay dos personas más: un hombre asiático de mediana edad con un parche y una mujer embarazada. Ninguno queremos estar aquí. Cuando llega nuestro turno, mi madre tiene diez minutos a solas con el médico y luego me piden que me una a ellos.


  
    El doctor Stubens:


    es la viva definición de la normalidad


    tiene el pelo oscuro con leves toques grises


    lleva una camisa lisa, sin corbata, pantalones azules


    planchados, zapatos abrillantados


    es un poco más joven que mi madre

  


  Me estrecha la mano, tiene los dedos fríos. Tal vez tenga problemas de circulación. Me sonríe como si mi madre le hubiera hablado de una hija que no soy yo. Puede que así haya sido. Quizá desearía poder hacerlo. Quizá tenga otra hija. Apenas me quedan redes neuronales activas para asimilar tanta absurdidad.


  
    Mi madre se llama Monica:


    nunca ha tenido otro hijo


    sin duda le gustaría repetir el intento

  


  —¿Cómo estás hoy, Dawn? —me pregunta el doctor Stubens.


  Ladeo la cabeza hacia un hombro.


  —Estoy cansada de ir a médicos.


  Ríe, pero no es desagradable.


  —Me imagino. Eso tiene que resultarte frustrante.


  Señalo a mi madre.


  —Ella está frustrada. Yo estoy harta.


  El doctor Stubens asiente como si lo que acabo de decir tuviera sentido para él, sugiere que nos sentemos y entonces él mismo toma asiento.


  —Hay una larga lista de cosas que no tengo, pero nadie es capaz de decirme lo que tengo —digo.


  —Un diagnóstico —corrige mi madre—. Eso es lo que necesitamos.


  —He repasado los informes que me ha enviado —le dice a mi madre. Y luego, dirigiéndose a mí—: Muchos médicos. No me extraña que estés agotada.


  —Llevo casi treinta y tres horas sin dormir.


  Mi madre sale propulsada de su asiento.


  —¿Qué?


  El médico le hace un gesto para que vuelva a su sitio y me dedica una mirada inquisitiva.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque es autodestructiva, por eso. ¡Mire esto! —Mi madre me remanga la camisa hasta el hombro. El médico se inclina para echar un vistazo a las marcas de uñas—. Nos robó el coche. Es un peligro para sí misma y para los demás. Tiene que hacer algo con ella.


  El doctor Stubens la tranquiliza.


  —Cálmese. Tomémonos las cosas con tranquilidad. Me gustaría hablar con Dawn a solas. —Mi madre resopla cuando le indica que vuelva a la sala de espera. Mis párpados sucumben a la gravedad, y cuando el médico regresa, me he quedado prácticamente dormida en la silla. Su mano en mi hombro es lo que me despierta repentinamente—. ¿Te apetece una taza de té?


  —No, prefiero caminar en círculos.


  —Me parece bien.


  Su despacho es más grande que mi habitación, y la ventana da al río.


  —Bonitas vistas —le digo.


  —¿Puedes explicarme qué te ha pasado en los brazos?


  Ambos miramos los semicírculos enrojecidos.


  —Estaba intentando mantenerme despierta.


  Se prepara un té con el hervidor eléctrico que hay en la mesita junto a su escritorio.


  —¿Para qué?


  —La privación del sueño puede inducir estados alterados de conciencia.


  —También es una técnica de tortura de lo más efectiva.


  Dejo de caminar en círculos.


  —¿Se está riendo de mí?


  —No, estoy haciendo una afirmación. Si mantienes despierta a la gente durante largos periodos de tiempo, sus límites se desmoronan.


  Se me ralentiza ligeramente el pulso.


  —¡Exacto! Eso es precisamente lo que estoy intentando.


  —¿Torturarte?


  —Estoy intentando inducirme un estado de fuga.


  Une las yemas de los dedos de ambas manos frente al mentón.


  —Ah, ya veo. ¿Y qué pretendes conseguir con ello?


  —Investigar. Recopilar datos. Repetibilidad.


  —Pensaba que querías que cesaran.


  Comienzo a caminar en círculos de nuevo. Noto un fuerte golpeteo en el interior del cráneo. Considero la posibilidad de trepanármelo para extirparlo.


  Trepanación: uso de una sierra médica denominada trépano para extraer un disco de hueso del cráneo.


  El buen doctor es paciente conmigo y no mira el reloj. Noto una soltura fluida en los miembros, como si se me estuvieran derritiendo los ligamentos. El agotamiento lo impregna todo. Una dispersión de imágenes sensoriales se proyecta frente a mi campo visual: pelaje negro, almizcle, sudor agridulce, la curva del cuello de Jessie, el roce húmedo de los matojos de helechos contra mis piernas, suelo, escayola, podredumbre, cielo.


  El doctor Stubens se aclara la garganta.


  —¿Dawn? ¿Sigues conmigo?


  Me cuesta encontrar las palabras, coaguladas en las circunvoluciones de mi cerebro.


  —Sí, quería. Quiero. O sea…, quería que desaparecieran, pero ahora no lo tengo tan claro.


  De la taza se elevan volutas de vapor. Sus largos dedos la rodean. Cuando bebe, la nuez se desliza primero arriba y luego abajo por su cuello, un bulto, una protuberancia, la voz enmascarada. Me doy cuenta de lo cansada que estoy de hablar.


  El médico me lo pone fácil.


  —En los informes dice que no recuerdas nada después de un estado de fuga, que te escapas sin saber adónde.


  —Creo que eso le pasa a mucha gente.


  Su risa grave es un sonido tranquilizador, con el que podría quedarme dormida.


  —Creo que tienes razón.


  Su respuesta me hace querer contarle cosas.


  Me acerco a la ventana y contemplo el río, plata derretida donde la tenue luz lo ilumina. Se avecina lluvia. La huelo a través del cristal.


  —Ahora los estados de fuga son distintos.


  —¿En qué?


  —Al principio, no había nada: se apagaban las luces y se abría un agujero en el tiempo. Ahora me despierto y la boca me sabe a miel. Me duele desprenderme de una piel en la que encajo. —Me clavo el dedo en el cuerpo, pellizcándome y tirándome de los brazos, las piernas, la cara—. Esta, esta carne, no es la que me corresponde. —Girarme hacia él es como avanzar a través de cieno—. Me despierto emparedada, entre barrotes y cadenas, y quiero volver al lugar del que he despertado.


  —Creo que deberías intentar dormir —me dice.


  —¿Qué le va a decir a mi madre?


  —¿Has estado consumiendo alguna droga ilegal? —Levanta las manos antes de que me dé tiempo a protestar en voz alta—. La marihuana no me importa demasiado, pero ¿qué me dices de los alucinógenos? ¿lsd, feniciclidina, setas?


  —Están en mi lista.


  El doctor Stubens enarca una ceja.


  —¿Piensas usarlos?


  Me encojo de hombros.


  —Iba a empezar con peyote, pero no sé dónde conseguirlo.


  —Yo tampoco. —Esta conversación parece ser normal para él—. ¿Forma parte de tu experimento? Si es así, deberías saber que las drogas psicoactivas interactúan con las enfermedades mentales de modos impredecibles. Para mí son una señal de alarma importante. Quiero mantenerte a salvo.


  Las treinta y tres vértebras de mi espalda se envaran.


  —Entonces, ¿ya ha encontrado el hueco en el que encajo?


  —No te sigo.


  —He estado leyendo. Esquizofrenia, amnesia disociativa, trastorno de identidad disociativo, trastorno de despersonalización-desrealización. Todos pueden provocar fugas. —Tengo la lengua envenenada. Me gustaría lamerle y verle poner cara de repulsión—. Mi madre y usted tienen unas cuantas opciones viables.


  —Dawn, no te estoy ofreciendo ninguno de esos diagnósticos y, desde luego, no pretendo consultarlos con tu madre. Solo estoy diciendo que algunas drogas y algunas condiciones mentales, unidas, son altamente volátiles.


  —Vale. —Sigo enfadada, pero vuelvo a relajar la columna—. Pospondré los alucinógenos hasta que termine de analizarme la cabeza.


  —Excelente. Ahora, con respecto a tu cabeza…, necesitas dormir. Puedo darte algo para eso. —Las pastillas son tentadoras. No es que las necesite, pero podría precisar una vía de escape. Antes de que me dé tiempo a responder me dice, suaveblandamente—. Cuidarse no es un crimen.


  Instantáneamente me vienen a la cabeza imágenes de piernas depiladas y pies exfoliados, mechas rubias y Rubor de Aurora. Me ahogo en BodyBeautiful® y toso como si se me fueran a salir los pulmones por la boca.


  El doctor Stubens me tiende una botella de agua que hay en la mesa del hervidor.


  —¿Estás bien?


  El agua desciende por mi garganta. Resbaladizahúmeda, un suero de la verdad.


  —No, no estoy bien. Ni un poquito. Me estoy ahogando.


  Quiere saber más, pregunta más. Intenta ayudar. Lo sé, pero los sonidos y los significados ya no tienen conexión para mí.


  —A veces sentimos que la vida va demasiado deprisa —dice—. Nos gustaría poder frenarla, poder detenerla el tiempo suficiente para recuperar el ritmo.


  Mi cabeza asiente, pero la corriente ya me arrastra.


  Lo que necesito es ocupar ese lugar que sabe a miel, ese cuerpo que sabe lo que quiere.


  JESSIE


  Cuando llego el viernes por la tarde al ensayo, han tapado los espejos y las ventanas con sábanas, y en un rincón hay un hombre sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Tiene una espesa mata de cabello blanco. Los músculos de sus brazos son fibrosos. Dibuja con trazos gruesos en un bloc apoyado en su regazo.


  La música tecno atruena.


  Vadim está colocando tres grandes plataformas en el suelo. Mientras me preparo los dedos de los pies, las mueve, retrocede para verlas mejor y regresa para recolocarlas. Dos están bastante juntas. La otra queda detrás, a unos dos metros y medio.


  —¿Qué te parece, Thom? —le pregunta Vadim al dibujante.


  —Desde aquí tengo buena perspectiva. —Pasa a una hoja en blanco y me apunta con el carboncillo. Traza mis contornos con los ojos, sus dedos ciegos replican líneas y curvas. Esto es mucho peor que los espejos. Me envaro.


  —Haz como si no estuviera aquí —me dice.


  Claro, como si eso fuera posible.


  Thom cambia a una nueva página en blanco y clava los ojos en Nita.


  Aprieto el último nudo de los lazos de las punteras y me reúno con Vadim en el centro del estudio.


  —¿A qué viene lo de las sábanas?


  —Os miráis demasiado en el espejo.


  Enfurezco instantáneamente.


  —¿No se supone que esa es la idea?


  —No. —Recoloca una de las plataformas. Son de una especie de espuma sólida, y no son del todo cuadradas, sino que tienen los bordes redondeados y sus ángulos no son exactamente de noventa grados. Fuera de aquí podrían pasar por otomanas.


  —Cuando actuamos, hay público.


  —El espectáculo no es para ellos —responde, como si eso lo explicara todo.


  —Entonces ¿para quién es? —pregunto.


  Vadim me fulmina con los ojos.


  —Te consideraba más lista.


  Que te jodan, pienso, y comienzo a calentar para otras dos horas de esta danza que no es ballet. Las demás se me unen. No hablamos. Thom dibuja. Vadim recorre la estancia, murmurando, y nos pone a trabajar. Coloca a Nita y a Mimi en las dos plataformas que están más juntas.


  —Poneos de espaldas la una a la otra —les dice—. Para esto, no penséis que los espejos son el frente. No estamos ni al frente ni al fondo. Estamos por todas partes. —Les pide que se sienten tocándose las espaldas, con las piernas extendidas, recostadas como lo haría un chico, pero en puntas.


  Vadim las rodea, examinándolas desde todos los ángulos posibles.


  —Soltaos el pelo.


  Mimi palidece. Nita se lleva las manos a las horquillas que le sujetan el pelo con gesto inquieto.


  —Hacedlo.


  Cuando mi melena se derrama en una maraña por el centro de mi espalda, me siento desnuda y revuelta como unas sábanas usadas.


  Vadim asiente para aprobar nuestro nuevo aspecto y nos recoloca a todas.


  Thom empieza otro boceto.


  —Vosotras no podéis dejar de tocaros en ningún momento —les dice Vadim a Mimi y a Nita.


  Nita vuelve bruscamente la cabeza hacia él.


  —¿Qué? ¿Cómo vamos a bailar así?


  Él se sienta en la plataforma libre y me pide que me acerque. Se golpea el pecho.


  —Bailamos desde aquí. Ahora, apóyate contra mí, espalda con espalda. —A Mimi y a Nita les dice—: Mirad.


  Cuando se levanta de la plataforma, desliza el hombro por mi cadera. Lo sustituye con su brazo. Mientras tanto, retuerce la parte inferior del cuerpo de modo que cuando su mano llega a mi hombro, el resto se ha liberado haciendo una espiral.


  —Contacto. Eso es lo que quiero.


  Me atrae hacia sí, contrayéndose de tal manera que su cuerpo se arquea sobre el mío. En lugar de sentirme a salvo, me siento como si fuera su presa y me libero, sinuosamente salvo por una mano, que aprieto contra su abdomen, manteniéndolo a la distancia de mi brazo.


  —Exacto —jadea Vadim—. Tenéis que tocar a vuestra pareja de baile, pero no queréis hacerlo. Permitid que vuestros movimientos se imbuyan de ello. —Me suelta la mano y recorre un sendero ascendente por mi pierna con el interior de la suya. Nuestras rodillas se entrelazan—. Recuéstate —me pide.


  Cuando lo hago, el forcejeo de su cuerpo contra el mío se apodera de mí. Liberada de la presión de los espejos, sucede algo extraño. De repente, esto ya no tiene nada que ver con el aspecto que tengo o las formas que creo en el espacio. No tiene nada que ver con ejecutar los pasos correctos en el momento adecuado.


  Se me apaga el cerebro.


  Una energía animal me recorre entera.


  Es como lo que pasó la primera vez, pero más intenso, incluso.


  La danza es puro cuerpo.


  Cuando veo el brazo de Vadim acercarse a mi cintura, me escabullo y ataco a mi vez, deslizando la pierna sobre su hombro. Cuando me levanta, uso mi peso para crear tensión en dirección opuesta, ignorando la posibilidad de que podría soltarme.


  Una y otra vez, yo me acerco y él repele mis tentativas. Nuestros papeles cambian, se invierten, vuelven a transformarse. Cuando paramos, ambos estamos jadeando. Tengo la sensación de ser enorme, como si hubiera crecido o el mundo se hubiera encogido. O tal vez es que los límites de mi cuerpo eran solo ilusiones.


  El estudio da vueltas a mi alrededor. El mundo está desenfocado. Incluso su rostro es una mancha borrosa. Vadim parece consciente de mi inestabilidad, y mantiene una mano en mi espalda hasta que recupero el equilibrio.


  —¿Estás bien? —me pregunta. La aspereza de su voz es una lengua de lobo.


  No sé qué contestar. Me he olvidado de mí, del estudio, del dibujante. Frente a él hay una montón de dibujos al carboncillo.


  —Cambiamos —dice Vadim, atrayendo a Nita hacia él e indicándome que vaya con Mimi—, pero esta vez, lo que buscáis es el contacto. Empezad así. —Rodea a Nita, atrayéndola hacia sí como si estuvieran a punto de follar.


  Los celos me invaden instantáneamente, y soy consciente de cada lugar en que sus cuerpos se tocan. La situación me vuelve ávida. Cojo a Mimi. Palma con palma. Mano con pecho. Muslo con muslo. Cuando la toco, Mimi se pone rígida e intenta dejar una capa de aire entre nosotras. Apoyo todo mi peso contra ella. Soy más alta, casi intimidante. Ella me devuelve el empujón, se aparta. Un rechazo que se me clava en lo más hondo.


  —¿Qué te pasa? —sisea.


  Yo retrocedo, dolida.


  —Lo siento. —Y es verdad que lo siento. Todo esto me desestabiliza. El salvajismo. Cómo me hace sentir lasciva y descontrolada—. Esto es duro —digo—. No debería tomarla contigo.


  La expresión de Mimi se suaviza, y me doy cuenta de que estos ensayos a ella también le están pasando factura.


  Yo le tiendo la mano.


  —Limitémonos a bailar, ¿vale?


  Por un instante, creo que va a negarse, pero se inclina y su cabello suelto me barre los hombros. Recuerdo lo que escribí sobre el anhelo:


  
    Anhelo ser conocida.


    Conocida por lo que soy.


    Conocida y amada.

  


  Las palabras están garabateadas en un trozo de papel arrugado en el fondo de mi bolsa de baile junto con mis ansias de Vadim y el modo en que me siento atraída hacia Dawn, que conecta el pasado y el presente.


  Me pliego alrededor del cuerpo de Mimi, desesperada por poseerla. Su columna vertebral es un arco nudoso contra mis pechos. Mis dedos rozan sus delicadas costillas. Yo no soy Vadim. Yo soy yo, y lo que quiero es cuidarla, no poseerla ni abrumarla. Como si lo hubiera percibido, Mimi se estira e invierte la curvatura de la columna y la extiende en un arabesque. De repente, nuestro único punto de contacto es su mano sobre mi hombro, pero siento como si fuera el mundo entero. Con cuidado de no romper su equilibrio, me deslizo a un profundo plié en segunda posición. Ella ahonda el arabesque y se apoya sobre mis hombros.


  Estamos enraizadas al suelo. Yo soy el tronco. Ella las ramas.


  Mecida por el viento, balancea la pierna de la posición de arabesque a una extraña pose encorvada hacia delante. Yo le paso un brazo alrededor del muslo y la giro hasta que sus piernas me envuelven la espalda y me elevo del plié como si estuviera a punto de despegar.


  Cuando la música termina, Vadim está saciado. Se frota las manos.


  —Déjanos ver qué has hecho, Thom.


  El dibujante suelta el carboncillo y se frota las manchas negras de las manos en los pantalones. Se pone de pie y le tiende la mitad del montón de bocetos a Vadim. Los dos van desplegando dibujos por el suelo hasta que el estudio queda completamente cubierto de hojas de papel.


  Me asombra lo mucho que Thom ha captado.


  Verme retratada en manchas de negro y gris no se parece en nada a mirarse en el espejo. En lugar de ver miles de pequeños fallos que machacar hasta lograr la perfección, me veo reclamando el territorio de mi cuerpo.


  Con Nita, avidez.


  Con Vadim, poder.


  Con Mimi, ternura.


  Hasta este preciso instante, nunca había comprendido lo que puede ser la danza.


  Abarco mucho más que la piel que me contiene.


  DAWN


  11:37 p. m.: Luces apagadas, oscuridad exterior, ventana levantada. Por si acaso.


  En el suelo, con las piernas cruzadas, sin muebles contra los que chocar. Por si acaso.


  
    Protocolo experimental n.º 2:


    inhalaciones y exhalaciones rápidas, treinta segundos


    contener el aliento lo máximo posible

  


  Activo el cronómetro de mi móvil e hiperventilo. A los veinte segundos, el teléfono vibra, interrumpiendo el experimento e induciendo un patrón de respiración normal. Es Jessie. Su nombre salta de la pantalla y me perfora. No hemos tenido contacto desde la noche del tiovivo. Me había dado por vencida.


  —¿Qué haces? —me pregunta antes de que pueda responder nada—. ¿Te he despertado? Lo siento.


  Mis pulmones se recobran. Lo único que brota de mi boca es su nombre.


  —Jessie, Jessie.


  —Soy yo.


  La marea de la conmoción baja, dejando a la vista una playa despejada.


  —Dawn, ¿sigues ahí?


  —Estoy sorprendida —respondo—. No creía que fuera a volver a saber de ti.


  Ahora es ella quien calla para procesar lo que acaba de escuchar. Al final, dice:


  —Contigo me siento en casa.


  Me regodeo en el cálido estallido de la palabra casa, casa, casa.


  Debo de haber callado demasiado tiempo, porque Jessie vuelve a farfullar una disculpa.


  —No me refiero a nuestros padres, ni a las casas en las que vivíamos ni a Olympia ni nada de eso. Me refiero a…


  —Sé a lo que te refieres.


  La desesperación se borra de su voz.


  —¿Sí? —susurra.


  —En mi interior hay un lugar donde encajas.


  El alivio es palpable.


  —Entonces, ¿qué estabas haciendo despierta tan tarde?


  —Privarme de oxígeno.


  Jessie ríe, y me gustaría engullir el sonido de su risa.


  —En serio —le digo—. La hipoxia puede inducir estados de conciencia alterados.


  —El LSD también.


  —Está en mi lista de cosas para probar. —Me levanto del suelo y me tumbo en la cama. Ahora mismo no tengo la más mínima intención de desvanecerme.


  —¡Explícate!


  Me gusta su manera de decirme qué tengo que hacer.


  —Estoy intentando provocarme un vahído.


  —Me da miedo preguntarte por el resto de cosas de la lista.


  —Privación del sueño, alucinógenos, hipnosis, privación sensorial, narcosis con nitrógeno, sostenimiento prolongado de la mirada.


  —¿Qué es eso del sostenimiento prolongado de la mirada?


  —Para eso necesito una pareja. Dos personas se sientan cara a cara y se miran fijamente a los ojos durante diez minutos.


  —¿Y?


  —Supuestamente provoca alucinaciones, pensamientos extraños y un estado de conciencia más elevado.


  —¿Podemos volver a vernos? —me pregunta—. Sé que va a ser difícil por lo del coche y eso, pero quiero verte y…


  —¿El domingo? —digo de repente—. Tengo que ir al zoo.


  —Eres la reina de las incongruencias, ¿lo sabes, verdad?


  Jessie es divertida, y yo me río y me froto el puente de la nariz y pienso que el trabajo que nos ha mandado hacer el doctor Kerns en el zoo probablemente sea lo mejor que me ha pasado en la vida.


  —Yo prefiero decir que mis sinapsis neuronales son mayores que las de humanos inferiores —digo.


  Escucho cierta ligereza en su voz cuando nos damos las buenas noches, un lugar confortable donde caben esa golden retriever que hace ya tiempo que murió y nuestra casa en el cerezo. Es un hogar, un lugar en el presente.


  Guardo el diario en el cajón debajo del vibrador.


  Basta de experimentos por esta noche.


  Voy a dormir con el móvil en la cama.


  Por si acaso.


  JESSIE


  El domingo por la mañana cojo el tren ligero hacia la zona occidental de la ciudad, donde está el zoo. Cuando llego, hay una multitud de manifestantes congregados frente a las puertas. Marchan de adelante atrás llevando pancartas. Un hombre no mucho mayor que yo con una sucia coleta rubia me planta una fotografía de un elefante en la cara.


  —¿Sabías que Tuva tiene una infección crónica en un colmillo?


  Yo inspecciono la multitud buscando a Dawn. El tipo me pone otra fotografía en la mano. Es una imagen de una piel correosa, gris y lacerada. Es un pie de elefante lleno de llagas purulentas.


  —¡Mírales los pies! —me grita—. Mira lo que les hace estar en cautividad.


  La piel arrancada de mis propios pies palpita.


  La madre de Dawn frena su todoterreno, baja la ventanilla y me saluda con la mano.


  —¡Hola, Jessie!


  Yo respondo con la misma sonrisa que finjo cuando salgo al escenario, dudando cuál es el protocolo a seguir para saludar al antiguo lío de tu padre. Dawn baja del coche con un portapapeles en la mano y el ceño fruncido.


  —Volveré en dos horas —dice su madre, y sale del aparcamiento.


  En cuanto se marcha, Dawn inspira hondo, se cruje el cuello y dice:


  —Que te den.


  —¿Tan mal están las cosas?


  —Sí.


  Se coloca el portapapeles entre las rodillas y se quita la camisa de franela. Debajo lleva una camiseta negra que parece a punto de reventar a la altura de los hombros. Tiene el cuerpo distinto. Hace menos de dos semanas que la vi por última vez, pero está más musculada y fibrosa. La transformación es impactante.


  —¿Has estado entrenando? —le pregunto.


  Me mira con extrañeza.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Para definirte, supongo.


  —Eso está muy abajo en mi lista de prioridades.


  —Vale, pero…


  Antes de que me dé tiempo a preguntarle qué está pasando, me quita la foto de la mano y dice:


  —Elefante asiático. Elephas maximus. Pata trasera. Cuarto derecho. Esas lesiones son espantosas. —Yo la miro boquiabierta—. P. T. Barnum decía: «Lo mejor para mantener al público entretenido es tener un elefante». —La voz con que pronuncia la cita es cortante como un cuchillo—. Cuando están enjaulados, se les destrozan los pies.


  —Es horrible.


  —Lo sé.


  Nos abrimos camino entre la multitud. Es un caos. Madres jóvenes que empujan carritos de bebé. Niños pequeños que escapan como rayos de su alcance. La banda sonora son cientos de versiones distintas de «Mamá, mama, mami». Paso junto a un calcetín que debe de haber perdido algún bebé con un estampado que simula una zapatilla de ballet. El adoctrinamiento empieza muy pronto.


  —No me gusta el zoo —dice Dawn, caminando tan cerca de mí que casi nos tocamos.


  —Entonces, ¿qué hacemos aquí? —pregunto.


  —Deberes.


  Nos detenemos frente al recinto de los elefantes. Hay varios apiñados juntos. Mueven la trompa sin cesar, acariciándose mutuamente. Imagino que deben de ser madres e hijas, tal vez hermanas.


  Me apoyo contra Dawn.


  —Te he echado de menos.


  —Después de lo del tiovivo, cuando no tuve noticias tuyas, pensé que se había acabado.


  —Tenía que procesar muchas cosas.


  —¿Y después?


  Noto el frío tacto metálico de la barandilla que rodea el recinto de los elefantes bajo mis brazos. En su interior, los animales pisan cemento. Me preocupan sus pies.


  —El baile que representaré en la exhibición es muy poco convencional. Apenas es ballet. Saca cosas de mí.


  —¿Cómo el qué?


  Niego con la cabeza.


  —No sabría cómo explicártelo, pero me recuerda a lo que teníamos, a lo que significaba tener a alguien como tú.


  Las elefantas se apoyan unas contra otras como si necesitaran ese sostén para mantenerse en pie.


  Dawn me pasa un brazo alrededor de los hombros y susurra:


  —Era bueno.


  


  Han remodelado parcialmente el recinto de los primates. Afuera, cada especie cuenta con un gran espacio a cielo abierto protegido por redes con árboles, plantas y tierra de verdad. Una simulación del entorno natural con una plataforma de observación para los visitantes del zoo. Por dentro sigue siendo de cemento institucional y metal. La pintura se descascarilla de las paredes de hormigón, y hay barras de metal y una lámina de vidrio que nos separa de los animales. El interior de la sala de observación está húmedo. En el aire cargado se entrevera el olor a fruta a punto de pudrirse. Los gibones se balancean de sogas trenzadas. Un orangután destroza una caja de cartón. Un babuino macho desliza su bulboso trasero por el cristal. Dos niños ríen al verlo y lo señalan.


  Dawn me lleva al recinto de los chimpancés y saca el portapapeles. En un formulario impreso, ha etiquetado las columnas con una serie de comportamientos como «comer, dormir, aseo propio, aseo ajeno». Hay sesenta filas numeradas en la hoja donde tiene que recopilar datos. Una por cada minuto de un periodo de observación de una hora de duración.


  —Tú cronometras —dice—. Necesito intervalos de un minuto. Nuestro objetivo es tachar los comportamientos que observemos en cada minuto. Decidamos a quién vamos a observar.


  Ahora mismo solo hay dos chimpancés dentro de la sección interior del recinto. Uno duerme en una plataforma de malla a unos tres metros del suelo. El otro está en el suelo, rebuscando en una pila de ramas frondosas con dedos largos y cuidadosos.


  —A ese —digo.


  Dawn estudia el cartel informativo que contiene una fotografía y una pequeña biografía de cada habitante del recinto de los chimpancés.


  —Creo que esa debe de ser Shassa —dice Dawn, señalando la fotografía de una chimpancé del mismo tono gris oscuro que la que hay en el suelo. Leo el texto: «Nacida y criada en cautividad». Lleva aquí cuarenta años. Una vida entera. ¿Qué novedades podría esperar encontrar esta chimpancé entre las hojas y los tallos?


  Dawn rellena la cabecera del formulario.


  Animal observado: «Shassa, chimpancé hembra».


  Clima: «Exterior soleado. En torno a los dieciocho grados. Interior lúgubre. Cálido. Huele a toallas mojadas».


  Programo el teléfono para que empiece a cronometrar una serie de minutos.


  Shassa ha llegado al fondo del montón de ramas. Con movimientos letárgicos, frota los dedos contra el cemento desnudo. Dawn marca la columna catalogada como «otros comportamientos» y escribe en la sección de anotaciones: «No sé qué está buscando». La chimpancé arranca hojas de las ramas y se las come. Dawn marca «comer».


  —Nuevo minuto —digo, y Dawn desplaza la punta del bolígrafo a la siguiente fila.


  Una niña pequeña salta frente al cristal, sosteniendo una manta mugrienta en una mano. Golpea el cristal. Shassa alza la vista, la mira a los ojos y la niña chilla:


  —¡Mira, mami! ¡Un mono!


  —Qué bonito —dice su madre sin apartar la vista de su teléfono.


  —No es un mono. Es un simio —murmura Dawn.


  Shassa come otro puñado de hojas y luego trepa junto al chimpancé que duerme. Dawn marca casillas. La niña y su madre se han ido. Pasa otro minuto. En lo alto de la plataforma, Shassa zarandea al otro chimpancé hasta que lo despierta. Este tiene pecas. Compruebo el cartel informativo. Una hembra joven llamada Gombe. Se asean mutuamente.


  Mientras Dawn registra las observaciones, la gente va pasando en un vaivén incesante. Grupillos de niños. Familias. Una excursión escolar. Una pareja de adolescentes abrazados. Nadie se queda allí más que unos segundos. La chimpancé Shassa lleva aquí cuarenta años y no se merece más que una ojeada de refilón.


  Dawn sigue recopilando datos.


  Shassa vuelve a bajar al suelo y comienza a asearse sola.


  Cuanto más observo a la chimpancé, de más cosas me percato. Una muesca en una oreja. Cómo se abraza a sí misma. Sus hombros tienen una curvatura particularmente hendida que le da aspecto de estar agotada.


  Cuando alzo la vista del teléfono pasado el siguiente minuto, la chimpancé ya no se está aseando. Nos mira. La presión de sus ojos es casi insoportable. Es un peso físico, una acusación dirigida a toda nuestra especie. Por fin aparta la vista y el alivio me inunda.


  —¿Has visto eso? —susurro.


  Dawn asiente.


  —Sabe que la estamos observando.


  Es bastante evidente que nuestras observaciones no son bienvenidas. El resto de la hora transcurre muy lentamente. Dawn marca casillas. Yo voy murmurando el tiempo. En el quincuagésimo segundo minuto, la chimpancé se pone en pie y nos fulmina con la mirada. Tengo ganas de disculparme. Ella no ha pedido esto. Tiene tan pocas ganas de que la exhiban como yo de bailar la coreografía de Vadim.


  Pero aquí estamos.


  Antes de que el tiempo de observación concluya, la chimpancé Shassa se arrastra al rincón más alejado del recinto y se sienta de espaldas a nosotras, de cara a la esquina. Todas sabemos que nunca saldrá de aquí.


  DAWN


  La dejamos con la nariz pegada a la pared de hormigón del recinto. Es un espécimen hembra de la especie Pan troglodytes de cuarenta años de edad. El chimpancé que mayor edad ha alcanzado en cautividad del que se tiene registro tiene setenta y dos años. La niña la ha llamado «mona, mona, mona» y su madre no la ha sacado de su error. No le ha dicho: «Los chimpancés son simios». Tampoco le ha dicho: «Compartimos el noventa y siete por ciento de nuestro adn con ellos». No le ha dicho «Somos familia». De la familia de los homínidos —orangutanes, gorilas, bonobos, chimpancés y nosotros—, fabricantes de herramientas, usuarios del lenguaje, resolutores de problemas.


  Mira lo que le hacemos a nuestra familia.


  Jessie me da la mano y nos marchamos.


  Los rostros en la multitud se dibujan en un riachuelo de color. ¿Lágrimas? ¿Una fuga inminente? Me siento demasiado vacía para discernir la diferencia. Cuando llega mi madre, los dedos de Jessie se desenlazan de los míos. Se me abre el esternón con un chasquido. Estoy expuesta, me están viviseccionando. Muy oportuno para mi madre. Ahora puede llevarme a todos los médicos que quiera, y como tengo la cavidad torácica abierta de par en par, podrán analizar mis entrañas en busca de podredumbre, o parásitos, o profecías.


  


  Los amigos de los elefantes siguen ahí.


  Pienso en Zanesville.


  Y me acuerdo de la osa.


  JESSIE


  Después de salir del zoo, vuelvo al centro en tren ligero, pero en lugar de hacer el transbordo a la línea que me llevaría de vuelta a casa de Patrice y Ed, paseo largo rato siguiendo el curso del río, intentando pensar qué voy a hacer después de la exhibición de primavera. Volver a casa acabaría conmigo.


  DAWN


  Salgo de casa antes de que vuelva mi padrastro.


  Este momento del día —crepúsculo, atardecer, cena— es el único en el que parece que en esta urbanización realmente vive alguien. A mi alrededor la vida de mis vecinos se proyecta como una presentación de diapositivas. Las puertas de los garajes se abren. En las salas de estar se iluminan los televisores. Paso junto a ventanales de cocinas por los que se ve a gente preparando la cena. Niñosquepersiguenperrosquepersiguenpelotas. La bufanda de una niña montada en bicicleta es una vela de barco, una bandera, una celebración.


  Yo no soy nada de eso.


  Soy algo distinto.


  JESSIE


  Es al día siguiente cuando vuelvo a tener noticias de Dawn. Un mensaje, nada más, pero cuando veo que es suyo, un destello de algo parecido a la esperanza me recorre entera. Abro el mensaje, ansiosa.


  Dawn me ha mandado una foto de una almohada en el centro de una cama deshecha. Sobre la tela blanca hay una gran mancha de barro.


  Es instantáneamente premonitorio. Lo contrario a mandar fotos subidas de tono.


  ¿Es tu habitación?, pregunto.


  Sí.


  Ignoro el hormigueo que noto en la nuca. Pruebo a ser leve.


  Tienes que limpiar.


  Limpiar es un coñazo.


  Dawn me manda otra foto. Esta vez es un primer plano de la tela embarrada. Hay un pelo pegado. Un pelo áspero, corto, rizado y negro.


  Puaj… ¿Es pelo púbico?


  Creo que se me ha colado un animal en la habitación.


  ¿Un perro?


  Hay una larga pausa, y luego dice: ¿Quién se ha comido mis gachas? ¿Quién ha dormido en mi cama?


  Sostengo el móvil contra el pecho.


  Estamos al borde de un precipicio, y la altura me da náuseas. No sé qué nos depara el futuro a ninguna de las dos, pero estoy bastante segura de que no es un cuento de hadas.


  ¿Sabes qué?, escribo. Ricitos de Oro era un poco imbécil.


  DAWN


  8:00 a. m.


  Jueves por la mañana


  Fugas: tres, no vinculadas a la inducción experimental


  Número de días desde que vi a Jessie por última vez: cuatro


  Mensajes intercambiados: ochenta y siete, palabras que vuelven a entretejernos


  
    De: Dr. Stephen Kerns


    Para: Listado de clase, OB-012


    Temas Avanzados de Comportamiento Animal


    Asunto: Ensayo semanal


    


    Describir un ejemplo de microevolución en el mundo real.


    


    De: Dawn McCormick


    Para: Dr. Stephen Kerns


    Asunto: Microevolución


    


    Otra historia de la creación:


    Está condenada.


    Esa es la versión breve.


    Permítame dibujarle el escenario. Tiene cuarenta y dos años, es corredora, madre, profesora, Homo sapiens. Se aferra al borde de porcelana blanca del váter mientras echa el hígado por la boca. También se va por la patilla. Mide un metro setenta y siete y pesa sesenta y tres kilos y medio. Una colonia se ha apoderado de su tracto digestivo: una virulenta cepa de Escherichia coli.


    Nada grave, podría pensarse. En cuanto le den unos cuantos antibióticos, se pondrá como nueva.


    Los medicamentos hacen su trabajo como francotiradores, matando bacterias a diestro y siniestro.


    Salvo porque no todas las bacterias comparten exactamente el mismo código genético. La mutación ha hecho su azaroso trabajo sucio y ha modificado algunos pares de base. Una adenina que se convierte en guanina. El significa do cambia.


    La mayor parte de las bacterias con el código mutado son defectuosas y no consiguen gran cosa, son perdedores unicelulares del juego de la vida. Pero hay una cabrona con suerte. Esta bacteria posee una mutación que la hace resistente al antibiótico que inunda el sistema inmune de la profesora.


    Las demás mueren, pero esta se replica, se reproduce, se multiplica, invade a la profesora, que se pone enfermaenfermaenferma y probablemente muere. Y, tachán, así es como la microevolución crea una superbacteria.


    Y cuando mi padre cita el Génesis: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la tierra»[4], creo que se confunde con quién señorea sobre quién.


    


    De: Dr. Stephen Kerns


    Para: Dawn McCormick, carné de estudiante n.º 91967


    Asunto: Trabajo de Microevolución


    


    Querida señorita McCormick:


    


    Es evidente que posee una excelente comprensión del mate rial que estamos cubriendo. Felicidades al respecto. Quiero recordarle que en entornos académicos rigurosos se espera un estilo de escritura un poco más formal, sobre todo tratándose de Stanford. Por favor, adhiérase al formato para trabajos futuros. Además, es necesario incluir referencias. Siga las convenciones del Manual de Estilo de Chicago.


    


    Saludos,


    Dr. Kerns

  


  Formateo mis fuentes y se las envío al doctor Kerns sin incluir ni una sola palabrota.


  JESSIE


  A pocas semanas de la actuación, nuestro horario de ensayos se duplica. El vestíbulo es un huracán de envoltorios de tiritas, coleteros y trozos de lazo de satén rosa. No tenemos tiempo para nada más. Bailamos, comemos, dormimos, repetimos la secuencia.


  Eduardo está terminando cuando yo llego. Contemplo el final de su ensayo con una extraña sensación de distanciamiento. La obra es preciosa. Sobre todo la parte de Lily. Cada uno de los movimientos que ejecuta es exquisito. La coreografía florece a su alrededor, desplegándose sin conflicto ni tensión.


  La obra no me retuerce el estómago. No me provoca ni me excita.


  La aprecio, la admiro incluso, pero me sorprende darme cuenta de que ya no es lo que deseo.


  Es muy segura, demasiado.


  Cuando terminan y el resto de chicas se dispersa por el vestíbulo, Lily se sienta en el sofá a mi lado.


  —¿Qué tal van los ensayos? —pregunto.


  —Van bien. Me gusta mi papel.


  —Más te vale —escupe Brianna—. Es el mejor.


  Lily se marchita como una flor.


  —No hagas caso a esa zorra —la aconsejo.


  Revive un poco. Lily me da una palmadita en el brazo, se guarda las punteras en la bolsa de baile y se dirige a la puerta.


  —Nos vemos mañana.


  Brianna me dedica una peineta.


  —¿Qué tal tu coreografía grotesca, bicho raro?


  —Demasiado compleja para tu cerebro de mosquito —replico, devolviéndole el gesto.


  Vadim nos pide que entremos en el estudio para empezar. Calentamos rápidamente, saltándonos los ejercicios de barra y yendo directamente al centro del estudio. Cuando estamos empapadas de sudor, Vadim entra en la coreografía.


  Va a titular la obra Turbulencia.


  Yo me zambullo en los movimientos, actuando y reaccionando. En la coreografía, el equilibrio es un objetivo cambiante. Entre la fuerza de nuestras colisiones y la atracción gravitacional de nuestros deseos, hay que darlo todo para bailar así.


  Hoy ya ha anochecido cuando Vadim nos libera.


  Mimi y Nita ponen rumbo a casa. Vadim desaparece en el vestuario masculino. Yo estoy sola en el estudio, agotada pero aún inmersa en el territorio de la coreografía. Después de cada ensayo, me cuesta volver en mí. Es como si todas y cada una de las veces tuviera que redescubrir quién soy.


  Y, cuando lo hago, las preocupaciones sobre mi futuro vuelven a arrollarme.


  Estoy empezando a desear poder seguir perdida.


  Me siento en el suelo del estudio, masajeándome los músculos agarrotados de las pantorrillas. No me encuentro capaz de reunir la energía suficiente para volver a la estación de tren. Hace frío y hay mucha humedad y es tarde y mañana tengo que volver a estar aquí a las nueve de la mañana. Considero la posibilidad de dormir en el sofá del vestíbulo.


  —¿Qué haces aquí todavía? —me pregunta Vadim. Se ha puesto unos vaqueros ajustados y un jersey gris que parece de cachemir. La chaqueta de cuero cuelga de la punta de uno de sus dedos. Se recuesta contra la jamba de la puerta, embebiéndose de mí.


  —Estaba deseando no tener que volver a casa —digo.


  —¿Y eso?


  De repente, el aire del estudio se carga de electricidad.


  Cruza el parqué hasta donde yo estoy sentada y me tiende la mano. Cuando se la cojo, me levanta y me atrae hacia él. Nos hemos tocado cien veces durante el ensayo.


  Pero no así.


  Su chaqueta cae al suelo.


  Yo acaricio el cachemir. Tiene el pecho tenso bajo el tejido, y entrelazo las manos alrededor de su cuello.


  —Jessie —me dice con voz ávida y ronca.


  Noto la rugosidad de su barba de un día contra mi mejilla. Desliza las manos por mi espalda, mis nalgas. Se aprieta contra mí. El beso es áspero y profundo, y lo siento descender hasta las suelas de los pies.


  Lo envuelvo con mi cuerpo. Las partes blandas —los labios, tras las orejas, el interior de las muñecas— y también las duras. Lo quiero todo.


  Nos besamos hasta que la lujuria me ciega.


  No sé cuánto tiempo después, Vadim nos separa.


  —Pon esto en la coreografía —me dice—. Esto es lo que necesito de ti.


  Mi propia necesidad es un huracán. La ausencia de su boca sobre la mía, un dolor físico. Hasta el último centímetro de mí vibra.


  —Quiero…


  Me toca los labios con el dedo.


  —Lo sé. Yo también. Pero lo que importa es la coreografía. —Desliza el dedo entre mis pechos y lo hace descender hasta la cima del monte de Venus—. Y tú estás en el núcleo mismo de ella.


  Intento agarrarlo, voraz.


  Pero Vadim retrocede y dice con voz suave:


  —Ve a por tus cosas, amor.


  Coge su chaqueta y me tiende las punteras.


  Me pongo unos pantalones de chándal y recojo el resto de mis cosas. Vadim apaga las luces una a una, sumiendo el estudio en tinieblas. Me acompaña hasta la puerta y activa la alarma.


  —¿Vas a coger el tren ligero? —me pregunta.


  Asiento y me acompaña a la estación. Cuando llega el tren, vuelvo a casa hambrienta. Quiero más que la coreografía. Quiero deslizarme por el pecho desnudo de Vadim. Quiero ser enorme e invencible. Quiero comerme el mundo. Quiero estallar en llamas.


  Pero lo que tengo es un asiento sucio en el tren y otro ensayo a primera hora de la mañana.


  En casa, me meto en la ducha y dejo que el calor me acribille los hombros. El vapor inunda la estrecha cabina. Cierro los ojos y dibujo círculos con un dedo alrededor de mis pechos. Se me han endurecido los pezones y me hormiguean. Cuando mi dedo se desliza por la abertura de la entrepierna, la noto caliente y resbaladiza, y me froto hasta el orgasmo.


  El baño se enfría en torno a mí. Me pongo el albornoz y vuelvo a la habitación. La exhibición terminará pronto y tendré que pensar qué voy a hacer.


  Escribo a Dawn.


  No me contesta.


  Le mando otro mensaje, y otro más.


  No quiero que estés enferma, le digo.


  Lo que en realidad quiero decir es no vuelvas a dejarme sola.


  DAWN


  Sábado, 10:35 a. m.


  Mi madre está celebrando un brunch BodyBeautiful® en el piso de abajo. El zumo de naranja con champán burbujea. Hay que decorar. Yo doy vueltas de un lado para otro. Han pasado casi dos semanas desde que Jessie y yo fuéramos juntas al zoo. Está ocupada con los preparativos de la exhibición de primavera. Yo he mantenido la promesa que le hice al doctor Stubens. Nada de alucinógenos. De momento.


  Anoche dormí siete horas y doce minutos.


  Entre estas cuatro paredes.


  Hace cinco días que no tengo fugas.


  No he salido de casa. Que yo sepa, al menos.


  Las alteraciones subdérmicas de mi cuerpo son cada vez más pronunciadas. Hasta David percibirá los cambios. Tengo que salir de aquí.


  He releído un artículo sobre el sostenimiento prolongado de la mirada en el Diario de Investigación Psiquiátrica.


  Veinte sujetos de estudio, todos desconocidos entre sí, fueron emparejados aleatoriamente e informados de que iban a tener una experiencia meditativa. Las instrucciones eran sencillas: mirarse mutuamente a los ojos durante diez minutos. Estaba permitido parpadear, pero no apartar la vista. Estaba permitido acercarse, pero no tocarse. Durante el experimento, la mayoría de los participantes percibió cambios en la agudeza visual, amplificación de la audición, alteraciones en la percepción del paso temporal y alucinaciones visuales.


  Todo me resulta de lo más familiar.


  Algunos percibieron un agudo sentimiento de conexión con sus parejas. Algunos lo llamaron amor.


  Si fuera eso.


  La explicación de lo que me está pasando reside en la fuga. Estoy convencida de ello. Tal vez mirar a los ojos a otra persona sea la manera de conseguir alcanzar ese estado.


  Pero estoy sola, como siempre.


  En mi cuarto.


  Cuatro paredes.


  ¿Cómo puedo conducir así el experimento?


  Escribo a Jessie. ¿Puedes ayudarme con otro proyecto? Y después de mandarle el mensaje me doy cuenta de que está en clase de ballet y no lo verá por lo menos hasta mediodía. Además, cada vez queda menos para la absorbente exhibición del apocalipsis.


  En el piso de abajo, resuenan risas. ¿Estarán debatiendo sobre las ventajas de depilarse con cuchilla frente a las de hacerlo con cera? ¿Las de usar máscara de pestañas o extensiones? Me imagino irrumpiendo en la reunión y pidiéndole a una de esas damas que me mire a los ojos durante seiscientos segundos. Me puedo imaginar qué pasaría.


  Todas las presentes preferirían mirar su propio reflejo.


  Doy unas cuantas vueltas más.


  Entonces encuentro con la solución.


  Claro.


  Un espejo.


  No tengo ninguno en mi habitación, y eso implica abrir la puerta y permitir que penetren en mi cuarto los ruidos de la fiesta de mi madre y sus amigas y atravesar una nube de perfume. Mi madre tiene un espejo de maquillaje con peana en su baño. El marco se ilumina. Lo coloco en el escritorio de mi cuarto.


  
    Protocolo experimental n.º 3:


    disminuir la luz


    mirar fijamente al espejo, diez minutos


    sola

  


  Apago la luz del techo, cierro la puerta y las persianas. Mi habitación es una cueva oscura iluminada únicamente por el marco del espejo. Me acomodo en la silla del escritorio e inicio el cronómetro de mi móvil.


  
    Mi rostro parece flotar en el fondo negro.


    Primer pensamiento: no quiero mirar mi propio rostro.


    Segundo pensamiento: no es el rostro que debería tener.


    Tercer pensamiento: diez minutos es mucho tiempo.

  


  Al principio me cuesta no mirar a otro lado. Cuanto más miro, más se distorsiona y tiembla mi reflejo. Los globos oculares se rebelan produciendo lágrimas, agua salada. Me cuesta no parpadear para apartarlas. Se me apelmazan las pestañas.


  A cada segundo que pasa, el rostro del espejo se parece menos a mí. Sus rasgos titilan y se transforman, como si estuviera viendo a alguien a través de las llamas de un incendio. Rojo, naranja, yo. No soy yo. Resplandor amarillento. Mi madre. Jessie. Yo. No soy yo. El espectro se transforma. Parpadeoazulado, resplandorverdoso, calorblanquecino.


  El rostro se va enfocando y desenfocando como un espejismo. La frente se ensancha, la nariz se agranda. Los dientes se afilan. El cristal parece ondear como el océano allí donde ya no rompen las olas. Estoy aquí, no lo estoy. Aquí, pero no. Me duelen los huesos de la cara, un ruido sordo procedente de mi reverso.


  Cuando aparto la vista del espejo, es como si me hubieran sacado las vísceras, noto el tajo de una garra desde el esternón hasta la pelvis. Un derramamiento de tripas cálidas. Percibo almizcle en la nariz, aceitoso y oscuro como la medianoche. Un dolor irradia desde la parte inferior de los omóplatos y desciende por los brazos, por la columna. Nada encaja. Ni esta ropa ni este rostro ni este cuarto. Me quito los vaqueros, hago trizas la camiseta sacándomela por la cabeza de un tirón, me arranco la ropa interior de las caderas.


  Desnuda, sacudo las persianas, que se astillan.


  Cristaldelasventanas, lisotransparente, durocerrado.


  Un golpe y se hace añicos. Estoy saliendo. Carneprieta, blandablancura, arañada por las esquirlas del marco. Atravieso el techado de madera del patio. Aterrizo en la plataforma con un ruido sordo. Los rostros del comedor se vuelven hacia mí. Bocas redondas. La conmoción del momento.


  
    yo aquí sangrandodesnuda


    las damas


    mi madre


    se desvanecen


    turbulencia profundamente enclavada en el hueso


    los olores aumentan, se magnifican, estallan


    aromaterroso aromafrondoso agridulceamargo

  


  Me incorporo pesadamente, cruzo la verja y el campo de trigo, me adentro en el bosque, lugar cambiante siseante atestado. Corro hacia allí, me transformo en…


  
    arañogruñoolfateo


    cavoraspohurgo


    algo nuevo

  


  JESSIE


  Llevo en casa tiempo suficiente para que me haya dado tiempo a desvestirme, ducharme y cenar. El agotamiento bulle en mis extremidades. Es casi medianoche cuando me suena el móvil. Es un número desconocido. Estoy a punto de no contestar.


  Pero lo hago, y es Dawn.


  —Por favor —me dice—. Te necesito.


  Se me tensa el cuerpo entero, todas mis fibras entran en estado de alerta máxima.


  —¿Qué ha pasado?


  —No lo sé. —Al otro lado de la línea, se la escucha ronca y jadeante.


  —¿Dónde estás?


  No contesta. Hay ruido de fondo, y de repente otra persona se pone al teléfono, una mujer ansiosa que habla a gritos.


  —Tu amiga está muy jodida.


  —¿Quién habla? —pregunto—. ¿Dónde está Dawn?


  —Estamos en el club de estriptis del aeropuerto —dice la mujer que no tiene tiempo que perder conmigo—. Tienes que sacarla de aquí. Está asustando a las demás chicas.


  Estoy desnuda en el centro de mi cuarto, intentando asimilar todo esto.


  —¿Está bien?


  —Creo que no. Tiene las manos y las piernas llenas de cortes.


  Cojo un bolígrafo y un trozo de papel.


  —Dame la dirección.


  Aparco el Prius de Patrice y Ed entre un Cadillac y un F-350. El aparcamiento está a rebosar. El club de estriptis tiene un revestimiento rojo y ventanas redondas, como un jumbo rectangular aparcado a perpetuidad. De todos los nombres posibles, han elegido llamarlo Landing Strip[5]. La puerta de entrada está flanqueada por columnas de aspecto fálico. Una alfombra roja se extiende desde ella, dispuesta a sorberme como una lengua.


  Me ciño más el abrigo de paño alrededor del cuerpo y me subo el cuello para taparme con él. A pesar de todo, los hombres chiflan a mi paso. Uno silba. Otro se agarra el paquete.


  —Estás muy guapa, nena —me dice, aunque vaya envuelta en paño de lana y vista vaqueros. Me devoran con los ojos cuando entro en el local.


  Dentro está oscuro, hay reservados rojos y paredes aterciopeladas color sangre menstrual. Siento como si hubiera entrado en una vagina gigante.


  —¿Tienes carné? —me pregunta un hombre de expresión artera en la puerta.


  —Solo he venido a buscar a una amiga. Tiene que estar por aquí. —Inspecciono la sala. La mayoría del público de la barra del escenario principal son hombres. Trabajadores de turno del puerto que hay aquí cerca y empleados del aeropuerto que han terminado el suyo, supongo. Ni rastro de Dawn—. Igual está en el almacén, o algo así. Tenía que preguntar por Asia.


  El portero se frota la sombra de barba de la mejilla.


  —Vaya, mierda. ¿Por qué no me has dicho eso directamente? Espera aquí. —Se dirige a la parte trasera del local con unos andares extraños, inquietos, que me hacen dudar si no estará colocado.


  La bailarina del escenario es toda piernas, tetas, culo y tatuajes. Las luces multicolores titilan sobre su piel mientras balancea y retuerce el cuerpo como una anguila alrededor de la barra. Lleva un brillante falso en el ombligo. Cuando se pliega, una tira de tela dorada se hunde en su entrepierna.


  El portero vuelve y me hace un gesto para que lo siga por la puerta que hay junto al escenario. Cuando paso a su lado, la bailarina está espachurrándose los pechos e inclinándose hacia los hombres de la barra. Baila con zapatos de plataforma. Me pregunto si le dolerán los pies y si le importará lo más mínimo cómo la miran estos tipos.


  Detrás del escenario, el local es aún más sórdido y oscuro. Una mujer con un tanga de tela de bikini con un estampado de barras y estrellas nos abre la puerta del vestuario.


  —¿Qué pasa, Jake? —pregunta.


  El portero me señala con la cabeza.


  —Esta chica dice que está buscando a Asia.


  Una mujer desnuda que debe medir por lo menos metro ochenta y con unas enormes tetas de silicona se acerca a nosotros.


  —Asia —dice Jake con la cabeza a la altura de las tetas de la mujer—, tienes que sacarla de aquí. Es menor.


  La bailarina ríe y le da una palmadita en la cabeza. Se le bambolean los pechos de adelante atrás. Es un paisaje de colinas y valles. Engulle todo el espacio disponible.


  —Te preocupas demasiado, Jakey, cariño. Sacaré de aquí a la criaturita en cuanto pueda.


  Me fijo en que no tiene vello púbico. Tiene la entrepierna de una niña pequeña, pero el resto de su cuerpo es de leona. Asia me arrastra al interior del vestuario y da a Jake con la puerta en las narices.


  —¿Has venido a por tu amiga, la que está bien jodida? ¿A por Dawn? —Se me echa encima, amenazadora a pesar de estar desnuda.


  Y furiosa. Parece furiosa conmigo, y no entiendo por qué.


  —¿Está aquí? —pregunto.


  Asia frunce los labios y dice:


  —Chica, podrían haberla matado.


  Yo levanto las manos, vacías.


  —No tengo ni idea de lo que me estás hablando.


  —Ven aquí. —Asia me agarra del abrigo y me arrastra junto a los espejos en los que otras dos bailarinas se preparan para salir al escenario. Una se está depilando las cejas. La otra se está maquillando. En el rincón más recóndito del vestuario hay un sofá desvencijado. En una esquina, acurrucado bajo una vieja manta de retales, hay un bulto.


  —Oye —dice Asia, retirándole la manta.


  Dawn está desnuda. Tiene la piel prácticamente traslúcida. Círculos oscuros le enmarcan los ojos. Tiene los pómulos amoratados. Desprende un olor frío y húmedo, terregoso. Me mira fijamente, pero dudo mucho que me vea. Extiende los brazos a ciegas y dice mi nombre.


  —JessieJessieJessie.


  No la reconozco en su mirada, pero le cojo la mano y le digo:


  —Soy yo.


  Asia está de pie, con los brazos en jarras, observándonos.


  —Si tiene algo contagioso, nos vais a tener que soltar una millonada. Este agujero inmundo no nos paga seguro médico, precisamente.


  No aparto los ojos de Dawn ni un segundo.


  —No es eso.


  —Bien, mejor, porque la he traído en mi coche.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunto a Dawn. No me responde. Sacude levemente la cabeza, pero no sé si quiere decir que no lo sabe o que no me lo puede contar. Sin soltarle la mano, me vuelvo hacia Asia, que se está abrochando un corsé morado—. ¿Dónde la has encontrado?


  Ambas nos reflejamos en el espejo: apenas parecemos de la misma especie.


  —Me encontré a esa puta loca deambulando desnuda por la cuneta de la carretera. La de cosas que podrían haberle pasado… —dice con tal rudeza que asumo que sabe perfectamente qué tipo de cosas les pasan a las chicas de noche.


  Dawn gime en su nido de mantas. Cuando le aparto el pelo empapado de la frente, me doy cuenta de que arde de fiebre.


  —¿Está colocada? —me pregunta Asia.


  —No lo sé. —Sacudo la cabeza.


  Dawn tira débilmente de la manta con las manos ensangrentadas.


  —Mírale las piernas —dice Asia con el ceño fruncido.


  No quiero mirárselas, pero lo hago. Tiene el interior de los muslos completamente lleno de cortes. Creo que voy a vomitar.


  —Tenemos que llamar a la policía.


  —¡De ninguna manera! —Asia es inflexible—. No se puede quedar aquí. Ni tú tampoco. A ninguna nos conviene meternos en más líos.


  —Vale, nos vamos —digo sin tener ni idea de qué se supone que debería hacer.


  Jake asoma la cabeza por la puerta del vestuario.


  —Asia, tu turno.


  Ella levanta una mano hacia él. A mí me dice:


  —¿Estaréis bien, verdad, chicas?


  —Claro —digo, intentando convencerme—. Lo tenemos controlado.


  —Toma —me dice Asia, tendiéndome una camiseta y unos pantalones de chándal—. Tu amiga se los puede quedar.


  Cojo la ropa.


  —Gracias por ayudarla.


  —Tenemos que ayudarnos entre nosotras, ¿no? —Asiente.


  Lo último que hace antes de dirigirse al escenario es untarse los incisivos de vaselina. Al verla se me corta el aliento en el pecho. Llevo haciendo exactamente eso mismo antes de cada actuación desde que empecé a bailar. Nos lubrica los labios para poder sonreír a pesar del esfuerzo. Resulta que, al fin y al cabo, Asia y yo no somos tan distintas.


  


  Rodeándole la cintura con un brazo, visto a Dawn y la ayudo a pasar entre los hombres que han salido a fumar hasta llegar al coche. Se desploma en el asiento del copiloto, en un vaivén de consciencia. Decido llevarla al hospital, pero cuando entro en el aparcamiento de las urgencias del Legacy Emanuel Medical Center, se envara en el asiento y me ruge.


  Yo piso el freno.


  Me agarra el brazo. Los ojos le dan vueltas enloquecidos en las cuencas.


  —Me… llevarán…


  —Pero los cortes… Estás herida. Estás enferma. Tienes que ponerte bien.


  Me he echado a llorar y soy incapaz de parar.


  Se me agita el pecho, y Dawn sacude la cabeza de un lado a otro, como un animal atrapado en un cepo.


  —Espera —me implora. Me aprieta tanto el brazo que me hace daño—. Solo necesito… descansar. Me estoy… transformando. No me estoy… muriendo. Por favor.


  No sé qué hacer. Sollozo tan fuerte que siento que se me podrían romper los huesos. Soy toda lágrimas y mocos y miedo y no sé qué hacer. De repente, Dawn se acuclilla en el asiento del copiloto como si fuera a abalanzarse sobre mí. Me abarca la cara con ambas manos, me sujeta con fuerza. Me taladra con sus penetrantes ojos.


  —¡Para!


  Es una bofetada que me inmoviliza.


  —Tienes que confiar en mí —me dice, completamente lúcida.


  Yo trago saliva e intento controlarme.


  —Si me llevas al hospital, no saldré de allí nunca más, y eso me matará.


  Asiento. Me suelta y vuelve a su asiento.


  —Te llevaré a mi casa —digo, secándome la cara con la manga. Aunque sé a ciencia cierta que no es lo que debería hacer, Dawn es la única persona en la que he confiado en mi vida, y decido confiar en ella también ahora.


  Cuando entramos en la casa, tengo que zarandearla para despertarla. Me mira entre la pesadez de los párpados, pero sale del coche y trata de caminar. Casi se cae, y la sostengo por la cintura. Se apoya contra mí. Su peso es inmenso, y vuelve a sorprenderme que su cuerpo parezca demasiado sólido y denso para alguien de su tamaño.


  La ayudo a meterse en la cama, apago la luz y me acuesto a su lado. Abarco su cuerpo con el mío. Su espalda encorvada se aprieta contra mi pecho. Se le empieza a agitar el cuerpo. Es un papel en llamas. Sus bordes se pliegan y se contorsionan.


  Le acaricio la mejilla.


  Murmuro y la arrullo.


  Podría estar convulsionando. Me replanteo la decisión de no haberla llevado a urgencias.


  Dawn clava las uñas en la camiseta de Asia.


  —Calor —gime, con voz apenas audible—. Mucho calor.


  Arranco las mantas de la cama. Los músculos le serpentean bajo la piel, aunque no se está moviendo. Cuando intento apartarme de ella, a Dawn se le disparan los párpados, dejando a la vista la esclerótica alrededor del azul de las pupilas. Me busca, sofocando las palabras.


  —Te… necesito…


  La envuelvo de nuevo con mi cuerpo, y Dawn se retuerce entre mis brazos.


  Me acuerdo de cuando nuestros padres nos separaron.


  Recuerdo cómo intentamos seguir unidas.


  —Cambiando. —Traga saliva y casi se ahoga con ella, y aunque no entiendo a qué se refiere, tengo miedo. Le cuesta tragar. Otra oleada de temblores le sacude las extremidades. La respiración convulsiona en su pecho. Me raspa los brazos con las uñas. La violencia en su cuerpo aumenta. Desprende un aroma a almizcle, a terror. Se le endurecen los músculos. Se le asalvaja el rostro.


  —Quédate conmigo —suplico.


  Las palabras vibran al escapar entre sus dientes apretados:


  —Lo estoy intentando.


  La abrazo aún más fuerte, le murmuro al oído y, tras lo que se me antoja una eternidad, se le ralentiza la respiración y se torna regular. El rugido ronco desaparece. Ya no tiene fiebre. Y, por fin, nos dormimos.


  


  Me despierto, dando gracias a todas las deidades que conozco de que sea domingo y no haya que bailar hoy. Tengo el cuerpo destrozado, dolorido de los ensayos y acalambrado de haber dormido plegada sobre Dawn. Tengo la ropa retorcida y las costuras aplastadas. Si tuviera que bailar hoy, probablemente me rompería.


  Mi amiga sigue durmiendo. Durante la noche nos hemos desenredado, y está aovillada como un feto preparado para emerger al mundo. Una mano yace en el borde de la manta. Tiene las uñas mordidas hasta las cutículas. Se le marcan las venas, color ciruela.


  Salgo de la cama con cuidado, me meto en la ducha y me quedo bajo el chorro de agua caliente un buen rato.


  ¿Qué deberíamos hacer?


  No tengo la más mínima idea.


  Cuando vuelvo, envuelta en el albornoz, Dawn está despierta. Su expresión es suave. Nunca la he visto con la guardia tan baja, por lo menos desde que éramos niñas.


  —Hola —digo, sintiéndome avergonzada, como si efectivamente hubiera vuelto a la niñez.


  —Viniste. Nadie más lo habría hecho.


  ¿Quién habría venido a buscarme a mí? ¿Nita? ¿Vadim? Lo dudo. Tal vez Patrice. Y mi padre, supongo. Se me cierra la garganta y me escuecen los ojos. Aparto la vista, desenvolviéndome la toalla del pelo.


  —Así que estríperes, ¿eh? No sabía que te fuera eso.


  Se le escapa un amago de risa.


  —¿Qué pasó? —le pregunto.


  Dawn sacude la cabeza y, por un instante, parece perdida.


  Me da miedo preguntarle por la sangre que le cubre las piernas, pero no me queda más remedio.


  —¿Alguien te hizo daño?


  Me mira como si no comprendiera.


  Señalo su cuerpo bajo las mantas.


  —Mírate las piernas.


  Cuando se baja los pantalones, escamas de sangre reseca salpican las sábanas. Se observa el interior de los muslos y se toca las heridas. La veo deslizar un dedo en su interior y hurgar. Me duele verla tan expuesta, tocándose, evaluando la posibilidad de que la hayan violado.


  Me mira a los ojos.


  —No duele.


  —Me alegro. —Asiento y trago saliva con fuerza.


  Extrae una astilla plateada de una de sus heridas y la deja caer sobre la palma de mi mano. El trocito de cristal teñido de rojo conserva la calidez de haber estado en su interior. Me lo guardo en el bolsillo de mi bolsa de baile.


  —Eres preciosa —me dice.


  Me noto sonrojarme.


  —No me esperaba que fueras a decir eso.


  Una sonrisa tierna se extiende por su rostro, y Dawn se recuesta en la pila de almohadones. Sigue teniendo una sombra de cardenal en la sien derecha, una mancha de un verde amarillento.


  —¿Estás segura de que te encuentras bien? —le pregunto.


  Se encoge de hombros y noto cierta tensión en torno a sus ojos.


  —¿Quieres ducharte?


  Asiente.


  Cuando vuelvo del armario de la ropa de cama que hay en el vestíbulo con una toalla limpia, tiene los ojos cerrados. No sé si respira. Me arrodillo junto al colchón, aterrada ante la idea de que no sea así. Acerco la mejilla a sus labios. Su aliento sopla contra mi pómulo. Huele a tierra mojada y cultivos.


  Levanta una mano, me cubre con ella la parte trasera de la cabeza, me atrae contra sí.


  Un segundo después, me dice:


  —Estaba… intentando… encontrar…


  Dawn pierde el hilo. Jadea como si este esfuerzo fuera demasiado para su cuerpo apaleado.


  Enderezo la postura para poder mirarla a los ojos.


  —¿Qué? ¿Qué intentabas encontrar?


  —A mí misma.


  —¿Y lo conseguiste?


  Le cambia la cara, un pronóstico meteorológico anunciando tormenta, pero no responde. No me dice lo que ha descubierto.


  La ayudo a llegar al baño y, en vez de una ducha, le preparo un baño. Cuando la bañera está llena, Dawn se mueve con demasiada descoordinación como para desvestirse, y tengo que ayudarla.


  Ya desnuda, la ayudo a meterse en el baño.


  La sangre reseca se disuelve en un tinte rosado y se dispersa en un remolino.


  Se desliza por la bañera hasta que la superficie del agua le lame los pechos. Los tiene salpicados de pecas, y los pezones duros, color albaricoque. Me la imagino anoche, caminando desnuda por la carretera, ajena a lo que pudiera pasarle. Ajena a lo que pudieran hacerle.


  Quiero cogerla y abrazarla contra mí.


  —¿Vas a estar bien si te dejo sola? —le pregunto.


  Asiente sin abrir los ojos.


  Dejo la puerta del baño abierta y me visto. Cambio las sábanas empapadas de sudor de la cama y pongo una lavadora. En el piso de abajo, en la isla de la cocina, hay una nota de Patrice y Ed. «Hemos ido a ver las cascadas a la garganta. Hay cruasanes en la bolsa junto al fogón. Te dejamos el Prius por si lo necesitas. Bss.».


  Ojalá mis preocupaciones fueran cosas tan sencillas como cascadas y cruasanes.


  Cuando vuelvo a mi cuarto, encuentro allí a Dawn, envuelta en una toalla. Me mira revolver en el armario buscando algo que pueda prestarle. Hay un instante en que estamos muy juntas. Yo estoy tendiéndole una camiseta y un par de mallas. Dawn me mira con una expresión que sugiere otra cosa. Creo que podría besarme.


  Creo que quiero que lo haga.


  Me gusta cómo me mira.


  No como si fuera una presa. No como si fuera una competidora, o un medio para obtener un fin.


  Me ve.


  Y quiero que sepa que yo también la veo, pero he tardado demasiado en demostrar mi deseo.


  Dawn coge la ropa y me empuja delicadamente fuera de mi habitación.


  


  Cuando Dawn baja a la cocina, yo ya he calentado la bollería y he preparado café. Jugamos a las casitas con vasitos de zumo de naranja y huevos pasados por agua. De repente, me siento avergonzada. Ella no quiere hablar, pero lo que yo no quiero es que volvamos a distanciarnos.


  —¿Te acuerdas de nuestros fuertes?


  Lo único que quiero es tener de nuevo nueve años en un mundo hecho de sillas y mantas, lleno de animales de peluche y almohadas. Dawn me toca la mano. Se sobreentienden tantas cosas, pero al desear tener un lugar como esos castillos, un lugar donde poder encajar, me entran ganas de llorar.


  Cojo una punta hojaldrada de cruasán.


  —Después de que te fueras, lo pasé muy mal. Sin ti, el tiempo se me hacía eterno. Empecé con las clases de puntas a los doce años. Me pasaba la vida bailando. Llegó a ser lo único que quería hacer.


  —Las niñas… quieren cosas —dice con voz cascada.


  —Tú querías ser veterinaria.


  Se le ensombrece el rostro.


  —Eres muy inteligente —le digo—. Stanford y eso. Podrías ser veterinaria.


  Dawn mastica despacio, casi como si tuviera que recordarse a sí misma cómo hacerlo.


  —Puede.


  Relleno las tazas de café. Observo el remolino de crema dar vueltas en el líquido oscuro. Lo que estamos haciendo es muy adulto, como si de repente fuéramos personas maduras que se conocen desde siempre y nunca hubiéramos pasado una temporada separadas. Este momento es extrañamente dorado, un consuelo.


  Demasiado breve.


  —¿Me llevas a casa? —me pide.


  Las lágrimas se me clavan en los párpados. Otra vez. El castillo se desmantela. Ni siquiera Dawn me quiere. Estaba segura de que sí.


  —¿Por qué no quieres hablar conmigo?


  Soy patética.


  Se masajea la lengua con las mandíbulas. Los globos oculares le rebasan ligeramente las cuencas, como si fuera a desmayarse.


  —Lo… estoy… intentando. Me… cuesta… después de… quedarme a oscuras.


  —Perdona, perdona. —Si no nos ponemos en marcha ya, me voy a echar a llorar de verdad. Me bebo los restos del café, cojo las llaves y ahogo otro sollozo. Reverbera en el vacío de mi pecho.


  Cuando nos metemos en el coche, me aprieta la mano.


  —Nuevas variantes —me dice.


  —Yo no…


  


  Cubre mi mano con la suya.


  —Quiero… enseñarte… algo.


  


  Conducimos una hora.


  Dawn me indica simplemente con gestos. Salimos de la ciudad y pasamos por la zona de la periferia donde vive con ese padrastro que la odia, dejamos atrás un campo de trigo verde y circulamos por un camino de grava que se adentra en el bosque. Tengo la sensación de estar conduciendo por una instantánea de su vida. Que quiera compartirla conmigo me alivia un poco la opresión del pecho.


  —Frena.


  El coche pasa a un milímetro de una gran extensión de verja de alambre. Todo lo que protege es decrépito y decadente. Hay varios montículos de metal oxidado en su interior. Puede que en su día fueran coches o tractores. En el espacio donde otra gente tendría un jardín crecen malas hierbas en densos matojos salpicados de basura: bolsas de comida rápida, latas vacías, botellas de aceite.


  Una perra de cabeza grande, pecho ancho y pelaje moteado protege la verja.


  Dawn señala el buzón al pasar a su lado y dice:


  —Hobart.


  —¿Qué es este sitio? —pregunto—. ¿Quién es Hobart?


  —Capullo.


  —¿Quieres que pare?


  Me hace un gesto para que siga y me pide que aparque a poco más de medio kilómetro. Aparentemente, tendremos que volver andando. Antes de llegar al límite de la propiedad de Hobart, salimos de la carretera y vadeamos una espesa mata de sotobosque, algo que parecen helechos y arbustos de hojas brillantes y puntiagudas. Cuando perdemos la carretera de vista, Dawn me guía hacia la verja de alambre. Caminamos junto a ella, adentrándonos más en el bosque.


  —¿Estás segura de que podemos hacer esto?


  Dawn inspecciona el borde inferior de la verja, buscando algo. Quiero preguntarle el qué, pero la curvatura de su espalda demanda silencio. Interpreto su alineación igual que la de Vadim y la sigo sin muchas ganas, pero sin querer tampoco que me deje atrás.


  Un par de cobertizos podridos aparecen ante nosotros.


  Entreverado con el olor a pino se distingue un tufo a carne y humo y animal. Cuando nos acercamos a la parte trasera de la propiedad, la peste a orina y heces aumenta. Un gruñido surge de la hondura del terreno. Soy incapaz de ubicar su procedencia, que no es mecánica, ni tampoco procede de la perra. Aumenta hasta convertirse en un rugido. Un escalofrío me recorre la columna, y trastabillo. No deberíamos estar aquí.


  Me agarro al brazo de Dawn.


  —¿Qué es eso? ¿Qué hay ahí dentro?


  —El agujero, el agujero, el agujero —murmura Dawn, sacudiendo la verja.


  El sonido parece salir de detrás de los cobertizos. Me asomo bajo la verja, tratando de ver más allá del revestimiento podrido. Hay una especie de jaula. Seguramente una perrera, pero el cerco mide más de tres metros y medio de alto y cubre también la parte superior. ¿Qué tipo de animal podría haber en un lugar así?


  —Mierda.


  Me giro y veo a Dawn a cuatro patas.


  —Mierdamierdamierda.


  Escarba la tierra, cavando con los dedos en la base de la verja. La han reforzado. En el agujero original han colocado un trozo de tupida malla de alambre. Está clavada al suelo con trozos de barra de acero de un centímetro. Dawn encorva los hombros al cavar, pero hasta yo me doy cuenta de que no va a poder pasar por ahí.


  Le apoyo una mano en la espalda.


  Pronuncio su nombre como una oración.


  —Dawn…


  Se gira bruscamente hacia mí, aferrándome.


  —Tengo que entrar.


  Entrelazo mis dedos con los suyos. La ayudo a incorporarse. Lo único que se me ocurre es abrazarle el cuerpo tembloroso y murmurar promesas imposibles de cumplir.


  —¿Qué querías enseñarme? —le pregunto cuando por fin se tranquiliza.


  Gira dentro del círculo de mis brazos y señala la jaula dentro del patio vallado.


  En un primer momento no veo más que tierra batida y un cercado.


  Parece vacía.


  Luego escucho un resoplido, una sonora exhalación, y una protuberancia oscura aparece moviéndose con pesadez. Se vuelve hacia nosotras, olfateando el aire, y se incorpora sobre las patas traseras. Se eleva más y más…


  Una gigantesca osa negra.


  El tamaño de la criatura y sus movimientos fluidos, depredadores, me aterran. Dos perímetros de verja de alambre nos separan, pero para mí no significan nada. Atraigo a Dawn más cerca de mí.


  —No lo entiendo —digo, conmocionada ante la visión de un animal salvaje encerrado en una jaula en un jardín. Nada tiene sentido.


  —Hobart la tiene prisionera. —Dawn retuerce la mano. El espasmo comienza en su hombro y se extiende hasta que se le empieza a ladear la cabeza en un tic.


  —Pero ¿por qué?


  La osa se mueve como una nube de tormenta, de un lado a otro. De atrás adelante. De atrás adelante.


  Dawn se libera de mis brazos y se aprieta contra la verja. De lo más hondo de su pecho oigo brotar un gruñido grave que es casi idéntico al de la osa.


  Yo siento que el suelo tiembla bajo mis pies.


  Están Dawn y la osa y el modo en que bailo para Vadim, y de alguna manera todas esas cosas están conectadas como la luna, las mareas y el océano. Pero nada de esto encaja. Hay demasiadas barreras, demasiadas fisuras.


  Los dedos de Dawn se curvan alrededor del alambre de la verja, apretando tan fuerte que el color abandona sus nudillos.


  La puerta de la caravana se abre de golpe y por ella sale un anciano vestido únicamente con unos calzoncillos. Se rasca las pelotas y enciende una colilla.


  Yo le doy un tirón a la espalda de la camiseta de Dawn.


  —Vamos —suplico en voz baja.


  El anciano da una calada, se traga el humo y lo expulsa en una nubecilla. Silba tres notas y la perra se acerca a él. Tensa las orejas hacia donde estamos nosotras. La perra nos ha visto, pero el hombre no.


  —Hobart. —Es lo único que dice Dawn, pero si en lugar de una palabra fuera una lanza, estaría muerto.


  Vuelvo a tirar de ella.


  Esta vez se convierte prácticamente en un peso muerto, y desprende las manos de la verja. La alejo del hombre, de la perra y de la osa medio a rastras, medio en brazos. En cuanto volvemos al coche, rebusca en mi bolsa sin preguntar, encuentra un frasco de ibuprofeno y se traga cuatro sin beber agua. Apoya la cabeza contra el asiento y cierra los ojos.


  —Deberíamos denunciarlo —digo—. No puede ser legal.


  El suspiro de Dawn parece más bien un bufido.


  —Está en su derecho.


  —Es maltrato animal.


  Dawn está inmóvil.


  —¡Tenemos que hacer algo!


  Dawn me indica con un gesto que conduzca, y yo arranco, aún bullendo de rabia. Pasamos junto al buzón de Hobart, salimos del bosque, cruzamos el campo y nos dirigimos a una casa que no parece un hogar. Los últimos resquicios de nuestra infancia se nos escapan entre los dedos.


  DAWN


  El habla tarda tres días en reactivarse por completo, el mismo tiempo que el pensamiento lógico en sobreponerse a la avalancha de estímulos sensoriales. Al revisar el diario me doy cuenta de que nada de lo que he escrito tiene sentido. No es más que un garabateo furioso que perfora la página en varios sitios. Bocetos de ojos y paisajes que no se parecen a ningún lugar que conozca.


  Después de eso, una sola palabra escarbada en el papel una y otra y otra vez. Joderjoderjoder. Al final, las letras se amontonan, un accidente de tráfico con víctimas mortales.


  Cierro el diario como si pudiera explotar.


  Los cortes de los muslos han cicatrizado.


  Estoy recluida en casa por culpa de la ventana que rompí y el brunch con mimosas que arruiné. El modo en que mi madre se muestra herida por culpa de su indecorosa hija me exprime todo el oxígeno de los pulmones. David es un camión que aguarda su oportunidad de arrollarme. La última fuga me ha dejado el cuerpo abierto en canal, pero en su interior sé de un lugar donde fui infinita: ni chica, ni Dawn, sino una extensión del cielo y tierra, dientes y garras.


  La sensación de regresar a estas cuatro paredes es como morir.


  Salvo por Jessie.


  Luzcálida, puntoluminoso. Jessie, el único lugar que reconozco como hogar.


  
    Mi madre dice:


    aquí están las entradas


    ve a verla bailar


    puedes ir


    diez días, diez días más

  


  Voy retrasada con el temario de la asignatura y me he perdido otra sesión de debate.


  El doctor Kerns no deja de mandarme advertencias diciéndome que mi acceso a Stanford en otoño pende de un hilo.


  En mi cuarto se amontonan los libros.


  Richard Dawkins. Stephen Jay Gould. E. O. Wilson. El mismísimo Chuck Darwin, mi viejo amigo. Estoy leyendo todo lo que cae en mis manos sobre comportamiento animal, teoría evolutiva, genética molecular y evolución humana. Tengo diecisiete pestañas de búsqueda abiertas en la pantalla del ordenador. Soy un hacha de la búsqueda booleana. Adaptación, estamos hablando sobre adaptación. ¿Quién sobrevive y quién muere?


  Pretendo ser un sujeto informado.


  Dawkins dice que el cuerpo no es más que un vehículo para los genes.


  Que son los genes los que desean y anhelan.


  Que son ellos quienes impulsan la biodiversidad.


  La carnalidad es un fracaso si no produce una nueva generación.


  Eso es lo que los biólogos denominan adaptación. El cuerpo sobrevive. El cuerpo se aparea, esparce la semilla, expulsa bebés. Esa es la historia del éxito evolutivo. Simple, ¿verdad? En tu vida no lo es. Metiendo la adaptación y la variación genética en la picadora de la selección natural es como nace el mundo.


  Hay trematodos parásitos que hacen que las hormigas que los hospedan se introduzcan por voluntad propia en el hocico de las vacas.


  Hay gusanos que hacen que los saltamontes se ahoguen motu proprio.


  Hay hongos que transforma a las hormigas en zombis.


  Vuelvo a recorrer el dormitorio en círculos. Pienso y camino. Diez pasos a la ventana. Diez a la pared. Diez a la puerta.


  Mis pensamientos regresan a la osa. Tiene unos cuantos metros cuadrados de tierra y ni una sola puta cosa más. Es un callejón sin salida a nivel evolutivo. La culpa es de la verja de alambre y del viejo Hobart. Para lo que le sirve estar viva, bien podría estar muerta. Desde una perspectiva evolutiva, ya lo está.


  
    De: Dr. Stephen Kerns


    Para: Listado de clase, OB-012


    Temas Avanzados de Comportamiento Animal


    Asunto: Vuestro próximo ensayo


    


    Ya hemos discutido la microevolución, un cambio cuantificable en las frecuencias genéticas de una especie a lo largo del tiempo. Espero que hayáis tenido tiempo de leer los ejemplos de los demás. El ensayo sobre peces espinosos es particularmente sobresaliente. (Gracias, Mandy). El verdadero asunto espinoso (ja, ja) de este curso es traducir este nivel de cambio evolutivo al macronivel, esto es, el origen de las especies.


    La tarea para el ensayo de esta semana es definir macroevolución y discutir cómo se forman las nuevas especies.


    La fecha de entrega es en una semana a partir de hoy.

  


  Tengo dieciséis años y viajo a Alaska para visitar a mi padre y conocer la arrugada carita de recién nacido de mi último medio hermano. Nos invitan a la casa del pastor, lo que aparentemente es un honor, a tomar postre y limonada y ver una presentación educativa que reinterpreta el hallazgo de fósiles.


  «Esto es importante», dice mi madrastra, acunando al bebé. «Hay tantos malentendidos».


  «Es un documental», dice mi padre.


  Lo vemos mientras comemos tarta de zanahoria con cobertura de crema de queso. El objetivo de la película es demostrar que los dinosaurios y los humanos coexistieron. Este es el eje de los seis mil años de línea temporal de los creacionistas. La producción es de lo más cuidada. Aparecen supuestos expertos haciendo afirmaciones serias en yacimientos paleontológicos, y el leviatán bíblico se presenta como un hecho documentado en secuencias perfectamente montadas, narradas por locutores que suenan de lo más sensato.


  El pastor y su esposa, mi padre y su mujer, y todos los padres y todas las mujeres y todos los niños a los que se considera lo suficientemente mayores como para asimilar esta importantísima lección quedan completamente convencidos. Cuando citan a un contraexperto que dice: «Los dinosaurios se extinguieron mucho antes de que los homínidos descendieran de los árboles», esta agradable gente que tan ricas tartas prepara abuchea y chifla a la pantalla de la tele.


  


  Considero la opción de compartir este selecto cotilleo de mi pasado con el doctor Kerns.


  
    De: Dawn McCormick


    Para: Dr. Stephen Kerns


    Asunto: Macroevolución


    


    La macroevolución es: la formación de nuevas especies una consecuencia del proceso microevolutivo un enigma, como las chicas que odian el color rosa


    Dicen que el tiempo cura todas las heridas. No sé si es cierto. Pero el tiempo también crea especies. Eones, eras, periodos (de los que no precisan del uso de productos higiénicos femeninos), épocas…


    Y separación.


    Que haya una herida lo suficientemente profunda como para dividir una especie en dos.


    El zorro isleño es un carnívoro de pelaje moteado de gris, vientre rojizo y orejas grandes. Lo bastante mono como para querer hacerle carantoñas si consigues traspasar la barrera de los dientes. Hace dieciséis mil años (mis disculpas al pastor de mi padre) una pareja de zorros isleños del continente terminaron en la isla de Santa Cruz, en la costa de California.


    ¿Llegaron allí nadando?


    ¿De polizones a bordo de un madero flotante?


    ¿Sufrieron una abducción alienígena y la reubicación fue un fracaso?


    Quién sabe. No estábamos allí para verlo.


    Pero, una vez en la isla, la microevolución se pone en marcha. Una mutación por aquí. Otra por allá. Una en concreto consigue que a estos zorros les vaya un poquito mejor la vida en la isla. Mientras tanto, en la tierra firme de proto-América, la mutación también va haciendo mella en el genoma del zorro gris. La transformación es la constante. Y así, con la misma facilidad que se saca una zanahoria del horno, esos zorros vagabundos que llegaron flotando a la isla dieron comienzo a una especie completamente distinta. Pasaron de Urocyon cinereoargenteus a Urocyon littoralis: macroevolución.

  


  Entrego el ensayo y, casi inmediatamente, recibo un mensaje del doctor Kerns.


  
    DrK: No quiero que suspendas esta asignatura. M


    cCormick: Esto… ¿gracias?


    DrK: Tienes una mente muy original.


    McCormick: Eso dígaselo a mi madre.


    DrK: Ya lo he hecho.


    McCormick: ¿Y qué le ha dicho?


    DrK: Me dijo que había algunos «problemas».


    McCormick: Faltaría más.


    DrK: No pretendo que me lo cuentes en detalle, pero de verdad, Dawn, tienes mucho que dar. Me encantaría verte en


    Stanford. Es el tipo de lugar donde una persona tan inteligente como tú realmente puede alcanzar su máximo potencial. Y estás en el programa puente, una excelente oportunidad. Lo único que tienes que hacer es aprobar la asignatura. Piensa en ello. Piensa en lo que realmente quieres.


    


    Lo que quiero. Lo que quiero.


    ¿Importa eso, acaso?

  


  Una hora después, escucho las pisadas de David en las escaleras dirigiéndose a mi habitación. Mi madre ha salido, pero antes de hacerlo le ha pedido que compruebe que yo no salgo de casa. Su presencia al otro lado de la puerta es una amenaza.


  Llama.


  —¿Qué?


  La puerta se abre. Evalúa mi habitación y la encuentra deficiente.


  —Asqueroso —dice, mirándome a los ojos.


  Este tipo enorme de mente diminuta que se folla a mi madre me cansa.


  —¿Quieres algo? —pregunto, cerrando el libro que estoy leyendo.


  —Vas a suspender la última asignatura que te queda.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tu madre ha pedido una actualización de notas.


  De todas las cosas que mi madre ha hecho en su vida, es probable que David sea la peor de todas. Estoy furiosa y resentida.


  —¿También me rastrea el teléfono?


  Sonríe con malicia.


  Respuesta suficiente.


  —¿Sabías que hay especies de lagartijas compuestas exclusivamente por hembras? —Se le reducen aún más los ojos, si eso es posible—. Cuando las hembras ovulan, cada huevo está dotado de ADN completo. Los machos son inútiles para la especie.


  Se le pone la cara roja. La ciencia surte ese efecto en ciertas personas.


  —¿Sabes lo que ha recomendado el psiquiatra? —pregunta. Maniobra de gorila de espalda plateada. Una competición de golpes en el pecho. Al ver que no entro al trapo, contesta de todas maneras—. Dice que tu presencia en esta familia supone una carga excesiva. Sugiere medicarte con antipsicóticos y que vayas a vivir a un entorno seguro en otra casa, con un grupo de apoyo. Tu madre se lo está pensando.


  Se me contrae la cavidad torácica.


  El doctor Stubens me ha lanzado bajo las ruedas del autobús.


  —Ella nunca haría eso —digo, incapaz de disimular el temblor en la voz.


  —Sí lo haría si pensara que es lo mejor para ti.


  —No lo es.


  Sacude la cabeza.


  —Las chicas no deberían comportarse así.


  


  Cuando se marcha, me quedo sentada en la cama, temblando.


  Lo que quiero es que lo atropelle un autobús.


  Lo que quiero es dejar de estar hecha pedazos.


  Lo que quiero es que las cosas vuelvan a tener sentido, como cuando Jessie y yo éramos niñas.


  Me pregunto qué estará haciendo Jessie en este momento. Solo queda una semana para la noche del estreno. Me pregunto si ella sabrá lo que quiere. Me pregunto si le sangrarán los pies. Quiero acariciárselos con un dedo. Quiero saberlo todo de ella. Quiero que Jessie me asuste.


  


  De repente, en medio de tanto anhelo, recuerdo.


  En la última fuga, en medio de la ceguera.


  Hubo placer.


  La satisfacción de abarcar espacio.


  JESSIE


  El estreno es esta noche.


  El vestuario es una avalancha de tul, satén y emoción susurrada. Las chicas más jóvenes se preparan frente a un panel de espejos. Las que estamos en el programa preprofesional hemos usurpado el extremo más alejado y nos aplicamos gruesas capas de maquillaje en los párpados, en las mejillas, en los labios.


  Hace calor bajo los focos y nos brilla la cara. El aire está cargado de olor a laca, a desodorante y talco.


  —¿Me cierras la cremallera? —Lily se sostiene el corpiño del traje contra el pecho y se da media vuelta. El elástico de las medias le abraza la estrecha cintura. Tiene la piel suave. La tela, de un morado vivo en contraste con su piel oscura, me recuerda al cielo justo después de la puesta de sol. Suspira en cuanto le subo la cremallera y se alisa las capas de tul que le caen hasta mitad de la pantorrilla—. ¿Estoy bien?


  —Tienes un poquito de pintalabios aquí —le digo, dándome un golpecito en los incisivos.


  Se lo limpia con un dedo.


  —¿Ya?


  Asiento.


  —Estás perfecta.


  —Tú pareces una cobra —me dice, sonriendo para dejar claro que es un cumplido.


  Vadim ha elegido trajes contemporáneos de un riguroso negro para enfatizar el cuerpo. Los únicos elementos son un maillot y unas medias a juego. Los tirantes del maillot se unen tras el cuello, dejando toda la espalda al aire y cubriendo completamente las piernas. Hasta las punteras son negras para que el público perciba una línea ininterrumpida de forma y movimiento. Hace un rato mandó a alguien a trenzarnos el pelo en bucles que nos serpentean por la nuca.


  Brianna se abre paso al frente y se planta en el centro del espejo, usa el pintalabios de Mimi como si fuera suyo y convierte en un espectáculo el simple hecho de ajustarse los tirantes del traje.


  —He oído que prácticamente folláis en el escenario —me dice, riendo maliciosamente.


  La ignoro y termino de delinearme los párpados.


  Mimi reclama su pintalabios.


  —Ya te gustaría estar en nuestro lugar —murmura.


  —Sí —dice Nita—. La amante del porno eres tú —gime, y empuja la pelvis hacia Brianna.


  Brianna levanta la barbilla y se comporta como una muchachita distinguida y recatada.


  —Eduardo es quien tiene importancia en nuestras carreras. Una pena que no hubiera plazas para ninguna de vosotras en Cuatro variaciones.


  —Estamos desconsoladas —digo yo.


  —Al menos nosotras no parece que vayamos a actuar en un espectáculo escolar. —Nita hace amago de ponerse otra capa de máscara de pestañas. Sus ojos son agujeros negros.


  Brianna resopla, pero antes de poder añadir nada más, la regidora, una mujer arisca de nariz ganchuda, asoma la cabeza por la puerta y nos manda callar.


  —Cinco minutos para que se levante el telón, chicas.


  La emoción de las bailarinas más jóvenes aumenta. Las que llevamos más tiempo bailando, las que más nos jugamos, guardamos silencio y nos concentramos en los preparativos de última hora. Turbulencia comienza justo después del intermedio. Generalmente, los bailarines mayores y más experimentados actúan al final del programa, pero Eduardo ha determinado el orden de la exhibición. A modo de desaire no demasiado sutil hacia Vadim, la coreografía de Eduardo será la última que el público vea. Se irá a casa con los dulces y clásicos pasos de sus Cuatro variaciones en mente.


  Me reviso el maquillaje una última vez en el espejo, me unto un poquito de vaselina en los incisivos y pienso en la estríper de metro ochenta. Esta noche me vendría bien canalizar un poco de su carisma.


  Me escabullo entre bastidores para poder calentar y ver las tres primeras obras.


  Las luces del teatro se atenúan y el público guarda silencio. Los focos del escenario iluminan a cuatro bailarinas del nivel avanzado. Están envueltas en plumas blancas para ejecutar la «Danse des petits cygnes» del segundo acto de El lago de los cisnes. El público queda cautivado cuando ejecutan la secuencia del pas de chat al unísono. Estas cuatro chicas son buenas. Pasarán al programa preprofesional este verano.


  Estoy tan imbuida en mi propio análisis de su actuación que no me doy cuenta de que tengo a Vadim detrás hasta que me apoya las manos en los hombros.


  —¿Estás nerviosa? —me pregunta, acercándose tanto que me roza la oreja con los labios. El deseo palpita en mi interior, un hondo anhelo tan potente que siento que podría estallar. Me giro para mirarlo. Lleva el pecho descubierto y medias negras. Es minimalista y efectivo. Un enorme tatuaje de una bandada de murciélagos se eleva en un remolino desde su pectoral izquierdo hasta el hombro.


  —Esta noche tienes que entregarte por completo a la coreografía.


  —¿Y no es eso lo que he estado haciendo? —susurro.


  La regidora nos lanza una mirada de fastidio.


  Vadim me aparta de los bastidores y me arrastra a la oscuridad de las bambalinas. Aprieta su cuerpo contra el mío, y su calor rezuma sexo. Me acaricia los costados con las manos, rozándome los pechos y deteniéndolas sobre mis caderas.


  —Cuando se te olvida que hay gente mirando, eres voraz —me dice.


  Su olor se apodera de mí. Me aferro a los músculos de su espalda y ladeo la cara para encontrar su boca. Antes de que nuestros labios se toquen, hay cierta conmoción entre bastidores. Recordamos dónde estamos. Me aprieta las caderas una vez más y luego desaparece en el vestuario. El ansia me deja sin aliento.


  Pasa un segundo antes de que me percate de que Selene está en la otra punta del escenario. Viste ropa de calle. La melena se le derrama en ondas alrededor de los hombros. Todas las piezas encajan con precisión aritmética.


  Ha venido a ver actuar a Vadim.


  Y nos ha visto.


  DAWN


  Mi madre se ha echado muchísimo perfume y habla demasiado alto. Cuando el teatro queda en penumbra, lo agradezco. Sentada, contemplo las actuaciones. Chicas delgadas como plumas vestidas de aves. Un anillo danzarín de campesinas con las mejillas sonrosadas y coronas de flores. Un chico que salta con piernas hechas de muelles y goma. Sentada en la sofocante oscuridad, aguardo a Jessie.


  JESSIE


  Cuando cae el telón tras la obra que precede a Turbulencia, el personal cambia la escenografía a toda prisa.


  Selene ha desaparecido entre el caos de los bastidores.


  Noto un zumbido en los oídos, y necesito inventarme una excusa que ofrecerle. Puedo decirle que era parte de la coreografía. Puedo decirle que ha sido un error. Pero la excusa va a tener que esperar.


  Empieza Turbulencia.


  Nuestro fondo —una delgada gasa iluminada desde atrás en la que han impreso un collage de los bocetos de Thom— ocupa su lugar. Los dibujos que nos hizo se disponen en capas. Algunos están desmembrados y los fragmentos aparecen por separado. Han agrandado otros a un tamaño gigantesco. Las líneas de carboncillo fluyen unas con otras. Un pecho, una mano, una cadera. Anhelo y resistencia. Consuelo y soledad. Una turbulenta historia de cuerpos en movimiento.


  Nita y Mimi ocupan sus marcas tras el telón. Se sientan con las piernas extendidas en esos bloques que no terminan de ser cuadrados del todo a izquierda y derecha del escenario. Vadim ocupa el centro. Está esperando que me una a él, pero me quedo petrificada al percatarme de que mis dos excusas son ciertas. Nuestra atracción forma parte de la coreografía, y mi error ha sido pensar que era algo más que eso.


  Me llama con un virulento gesto de la mano.


  La regidora me empuja.


  Yo la aparto de un codazo.


  De repente, soy exquisitamente consciente de mi cuerpo: de su fuerza, de su deseo.


  Cierro los ojos y estoy en el bosque con la osa.


  La tengo bajo la piel, y ella a mí bajo la suya.


  Salvaje, primitiva, feroz.


  No puede salir de la jaula.


  Abro los ojos de golpe.


  Ocupo el lugar central del escenario y me pongo en puntas.


  Vadim me envuelve la cintura con las manos.


  Y las luces se apagan.


  El público calla.


  El telón se levanta en la oscuridad.


  Aspiro el aroma a resina de pino, a polvo, e invoco mi propia fiereza.


  Les haré arder.


  Las luces y la música estallan a la vez a máxima potencia, y el público se encoge. Me retuerzo inmediatamente en un arabesque. Mi pierna rasga un tajo eléctrico, dentado, en el aire. Vadim me levanta y yo me aprieto en torno a sus brazos solo para que él me lance al aire.


  De entre el público se elevan gritos de sorpresa.


  Nuestras manos enlazadas y el contrapeso de nuestros cuerpos es lo único que evita mi caída. Me lanzo al vacío. Vadim me atrae de nuevo, lascivo y voraz. Clavo las piernas alrededor de sus caderas y me mantiene allí. Mi entrepierna se aprieta contra la suya, y mi deseo iguala al suyo hasta que volvemos a separarnos.


  Giro hacia Nita, explotando en una tormenta de brazos y piernas. Ella me atrapa, impide que estalle en mil pedazos y me envuelve en la curva de su cuerpo. Arqueo las costillas, presionándolas contra sus pechos, y nos mantenemos unidas, moviéndonos por el escenario como si fuéramos una sola persona. Desliza las manos por la longitud de mi cuerpo. Nos estiramos a la vez, extendiéndonos hasta que somos el eje sobre el que rota el cielo.


  Cuando la música cambia, nosotras también lo hacemos.


  Nuestros deseos ya no coinciden, y bailamos todo el catálogo de las posibles maneras que tiene la gente de destrozarse. Mimi, Vadim, Nita y yo rebotamos por el escenario. Balas. Puños. Cuchillos. Y los odio. Odio estar sola. Odio estar reclusa. Odio la falta de control. Nos estrellamos unos contra otros. Golpeando y rebotando.


  Recuperamos el rumbo tan repentinamente como lo habíamos perdido. Mimi compone un arabesque y se inclina en el vacío. Nita envuelve la pierna elevada de Mimi con los brazos, impidiéndola caer. Yo orbito hasta que Vadim extiende la mano y me atrae hacia él con una vuelta. Me giro hacia Mimi. Nita se insinúa entre nuestras extremidades.


  Todos estamos conectados.


  Brazo con pierna. Cadera con pecho. Cabeza con mano. Yo estoy frente a frente con Vadim. Un reguero de sudor serpentea por el centro de su pecho.


  La música termina tan abruptamente como ha comenzado.


  En la cabina de luces, el técnico apaga los focos.


  Nos desdibujamos en la oscuridad.


  DAWN


  Jessie, Jessie, Jessie. Desosada y desatada. Lanza una pierna larga, suave, a una altura imposible. Es la curvatura de la tierra, una invitación, un desafío. Pálpito y percusión. Tormenta y calma. Turbulencia, migración, un océano de hierba. Latido y pezuña. Pelaje y garra. Empujetirónempuje. Liberada, sin restricciones. Ignición. Llama. Conflagración.


  JESSIE


  Durante una fracción de segundo, lo único que existe es el furioso golpeteo que noto en el interior de las costillas, y entonces el público se pone en pie, conmocionado y trastornado, y por fin aplaude en un tumulto cada vez más fuerte. La euforia palpita en mi interior. Me siento desenfrenada, desatada y renacida.


  Lo importante no es lo que nos apropiamos, sino que luchamos.


  DAWN


  Mil manos retumbanatronan. El ruido reverbera a través de mi cuerpo. En el escenario… Jessie. Intocable. Las luces del teatro se encienden. Mi madre farfulla. Yo clavo los ojos en el telón bajado, clavo los ojos en el escenario donde la chica que conocía se ha metamorfoseado. Me ha perforado con su fiereza. Es una bestia perseguida, una loba rugiendo. Estoy calcinada. Muerta.


  JESSIE


  En los bastidores, Vadim lanza el puño al aire. Los murciélagos tatuados se precipitan por su pecho. Las demás chicas nos felicitan. Incluso Brianna. Yo vibro de electricidad pura. Me arden los músculos, y siento como si brillara desde las entrañas, como una estrella convirtiéndose en supernova. La adrenalina y el bullicioso caos de la coreografía me hacen flotar durante todo el intermedio.


  Este cuerpo —mi cuerpo— mío.


  Cuando el intermedio termina y la regidora bufa pidiendo silencio, entro en el vestuario y miro el móvil, esperando encontrarme un mensaje de Dawn. No tengo ninguno. Ojalá hubiera podido venir. Ojalá hubiéramos podido compartir esto.


  Veo Cuatro variaciones desde las bambalinas. Las demás chicas son un campo de flores con sus vestidos morados. La música comienza lenta, líricamente. Sus brazos se elevan y caen al unísono. El tul de sus faldas se derrama desde sus piernas alzadas. Lily y Caden bailan su paso de dos en un corrillo formado por el cuerpo de baile. Caden la eleva y Lily parece flotar, etérea sobre el escenario.


  Algún día será tan buena como Selene.


  Bailará El lago de los cisnes.


  Y no la odio por ello.


  Veo a Eduardo en la otra punta del escenario.


  Tampoco lo odio.


  Cuando vuelvo a vestir ropa de calle y me limpio el copioso maquillaje de la cara, salgo por la puerta del escenario con la bolsa al hombro. Afuera del teatro, la acera está atestada de familias. Busco a mis padres, casi esperando no encontrarlos. Hay niñas con vestidos elegantes que abrazan ramos de flores y chillan cuando ven a sus hermanas mayores, todavía sonrojadas y con el maquillaje de la actuación aún precavidamente intacto para que todo el mundo sepa que son bailarinas.


  La gente se aparta de alguien que avanza entre la multitud con un paso extraño, casi inhumano. La compostura de sus hombros, la oscilación de sus brazos tiene algo de inquietante. A los demás los enerva, pero cuando se vuelve hacia mí, con el ceño fruncido, siento que nunca me he alegrado tanto de ver a alguien.


  —¡Dawn! —exclamo, corriendo hacia ella.


  Cuando me ve, se le transforma el rostro por completo. La expresión ceñuda desaparece. Hace justicia a su nombre, Dawn, un sol naciente. Se acerca a mí con un serpenteo y nos abrazamos.


  —¡No sabía que fueras a venir! —digo.


  Dawn me abraza con más fuerza, pero no habla.


  Cuando nos separamos, me siento aturdida, me embebo de ella.


  —Te has arreglado —digo. Me sorprende verla con unos pantalones negros ajustados y una elegante camisa blanca desabotonada hasta el escote—. Muy sofisticada.


  Vuelve a fruncir el ceño, se tira de los puños y yo río. Su madre aparece de repente, roja de pánico.


  Dawn se tensa.


  —Te he estado buscando por todas partes —espeta Monica.


  —¿Adónde podría haber ido? —pregunta Dawn en tono monótono.


  Su madre se revuelve, incómoda, y no contesta. En cambio, dirige su sobreactuada atención hacia mí.


  —¡Has estado muy intensa, Jessie! ¡Guau! No me puedo creer que se me haya olvidado traer flores. A Dawn le emocionaba tanto verte bailar…


  —Madre… —gruñe Dawn.


  Monica cierra los labios en un mohín.


  La puerta del escenario se abre de nuevo y el estruendo de la multitud aumenta. Todas las mujeres en un radio de diez metros vibran como un diapasón. Todas menos Dawn. Es Vadim, por supuesto. Firma programas y besa mejillas, dejando a su paso un reguero de chicas encandiladas que apoyan los dedos contra la calidez residual de sus labios. Hasta la madre de Dawn lo mira. Es impactante, hay que reconocérselo.


  —¿Te ha hecho daño? —me pregunta Dawn.


  —¿Qué? ¿Vadim? No.


  Y es cierto. He jugado a su juego. He entrado de lleno en él.


  Antes de que me dé tiempo a añadir nada más, Vadim se cierne sobre nosotras.


  —Espectacular, Jessie. ¡Maravillosa! Estamos en boca de todo el mundo. Has hecho rugir mi coreografía.


  Selene se acerca a nosotros con movimientos fluidos y se acurruca contra Vadim. Le sonríe.


  —Has estado fabuloso —gorjea. La etérea ligereza de su tono es tan ilusoria como su propia delicadeza.


  Los ojos de Vadim aletean de una a otra, se posan en Selene.


  —¿Te lo ha parecido? —El acento rueda por su lengua, una nueva partida de este juego. Ella le apoya su manita en el pecho.


  —Delicioso —dice, y su voz le lame igual que un gatito a la leche.


  Cuando se detiene a firmarle un autógrafo a la madre de Dawn, Selene me aparta a un lado. Se me tensa el cuerpo entero. ¿Qué voy a decirle?


  Se acerca para tocarme.


  Mi contracción es involuntaria, pero a ella le divierte. Selene me apoya la mano extendida contra la cara y me la palmea una, dos, tres veces. No es una bofetada, ni tampoco un gesto particularmente delicado.


  —Eres buena bailarina —me dice—. Muy buena. Y estoy segura, conociendo a Vadim como lo conozco, de que piensa que hay más cosas que se te podrían dar muy bien. —Me disecciona con precisión quirúrgica—. Pero Vadim te usará para conseguir lo que quiera, y luego… —Calla, conteniendo el momento igual que contiene al público cuando baila Giselle. Deja que sea yo quien rellene el hueco.


  Vadim consigue librarse de la madre de Dawn y le rodea los hombros a Selene con un brazo. Me felicita de nuevo. Ella me dedica una sonrisa radiante y desaparecen entre la multitud.


  —Bueno —dice Dawn, frunciendo el ceño—, supongo que no le ha gustado que te hayas restregado contra su hombre.


  —¡No me he restregado contra él!


  —Eh…, sí que lo has hecho.


  Pero antes de que pueda echarle la bronca, la expresión de su madre se transforma. Da la sensación de que fuera a vomitar. Sigo la trayectoria de su mirada y veo que mis padres se dirigen hacia nosotras. Mi madre sostiene contra el pecho un ramo de lirios de agua. Mis flores favoritas.


  Me abraza, aplastando las flores entre nosotras.


  —¡Estoy tan orgullosa de ti! —dice, sonriendo.


  Entonces se fija en Dawn.


  Su rostro cambia. La veo intentando identificar esas pecas, esa complexión robusta. Un segundo después, el reconocimiento y la incredulidad libran una batalla en su rostro.


  —¿Dawn? —dice, extendiendo una mano.


  Tras ella, a mi padre se le escapa un ruidito ahogado.


  Y ahí están, mis padres y la madre de Dawn, fulminándose mutuamente con la mirada.


  No es una visión agradable.


  Mi madre rompe el silencio.


  —Monica.


  El nombre suena quebradizo en su lengua


  El rostro de la madre de Dawn adopta un rojo intenso, pero alza la barbilla y se yergue como si se esperara algo mucho peor.


  —Lauren. Joel. Ha pasado mucho tiempo.


  Mi padre tose y mi madre le dedica una mirada asesina.


  —¿Sabías que iba a estar aquí?


  —Por supuesto que no. —Mi padre tiene cara de desear que la acera se abra bajo sus pies y lo engulla.


  Dawn me mira y pronuncia un «Lo siento» silencioso.


  Yo me encojo de hombros y le sonrío tímidamente.


  —Hora de irse, madre —dice Dawn, tirando del asa del bolso de Monica. Y luego, dirigiéndose a mí—: Esta noche lo has bordado. De verdad.


  La abrazo y le susurro al oído.


  —Tenía muchísimas ganas de que estuvieras aquí.


  Sonríe y salva la situación arrastrando a su madre lejos de la mía antes de que las cosas se pongan más feas. En cuanto se marchan, mi madre insiste en que hagamos lo mismo.


  —Joel —espeta, y mi padre nos sigue—. ¿Sigues queriendo cenar en ese restaurante de sushi? —me pregunta sin mirar atrás una sola vez.


  —Claro.


  Dobla en la siguiente esquina, caminando a toda velocidad. Nadie pronuncia palabra en manzana y media.


  Al final, mi madre dice:


  —Podrías haber mencionado que la coreografía iba a ser tan…


  —¿Qué? —me encaro yo—. ¿Tan subida de tono?


  —Yo no he dicho eso.


  —Entonces, ¿qué querías decir?


  —No sabía que te interesara la danza moderna.


  —Igual ahora sí —replico secamente.


  —Tu amiga Lily ha estado encantadora en la última obra.


  ¿Mi amiga Lily?


  La he mencionado un par de veces por teléfono.


  En una sola frase, mi madre ha conseguido erradicar casi por completo a Dawn. Estoy infinitamente furiosa.


  —No tenías derecho a separarme de Dawn.


  Su expresión se endurece.


  —No fue por ti.


  Dejo de caminar. Mi padre está a punto de chocar conmigo. Mi madre se vuelve a mirarnos. Esta es mi familia, y estoy cansada de evitar ciertos temas.


  —Era mi mejor amiga —digo—. Y vosotros lo arruinasteis todo.


  A mi madre se le escapa un sonido desagradable. Su mirada me esquiva y fulmina a mi padre.


  —Monica era mi mejor amiga.


  Mi padre pone los ojos en blanco.


  —Ocho años —dice—. ¿No puedes dejarlo pasar? ¿Eres incapaz de aceptar una disculpa?


  Contemplo su rostro entrar en crisis nuclear y decido evacuar la zona de alcance del proyectil.


  —Me voy a ir —digo—. Vosotros tenéis que resolver esto. Estaré en casa de Patrice y Ed.


  No intentan impedírmelo.


  DAWN


  Subo la ventana y me apoyo contra el marco hasta que el alféizar se me clava en la tripa. Ha empezado a llover. Las gotas me salpican la cara y traen consigo aromas nocturnos a criaturas arrastradizas, hojas resbalosas y bayas amargas. Pensamientosfragmentados. Rápidaincisión. Estoy intentando alcanzar algo. Lo noto en las profundidades, como un monstruo que quiere emerger a la superficie. Las piezas tienen que encajar de algún modo…


  
    Jessie en el escenario, feroz


    la osa en el bosque, enjaulada


    el núcleo de la fuga, un refugio

  


  Aquí es donde reside la respuesta. Alcanzo el espejo de maquillaje de mi madre. Voy a inducirme otra fuga. Tengo el diario abierto en el escritorio. Tomo apuntes. Hay cosas que necesito saber. Activo la cámara de mi portátil, pero antes de apretar el botón de grabación, suena el teléfono.


  Sé que es Jessie.


  Es la única que me llama.


  —¿Te he despertado? —me pregunta.


  Consigo emitir un gruñido, tratando de volver a dominar el habla.


  —Es muy tarde. Seguro que te he despertado. Lo siento, pero tenía que hablar contigo.


  Está nerviosa, dice cosas inconexas. Mi respuesta es un titubeante conglomerado de palabras.


  —Sonidos nocturnos. Lluvia. ¿Quién puede dormir así?


  —¡Exacto! —Se emociona como una niña pequeña.


  —Verte —digo—. Una transformación.


  —¡Tenía tantísimas ganas de que vinieras, y allí estabas, como por arte magia!


  Sus palabras me hacen henchirme y sonrisaaflora, alegrecálida.


  Sigue hablando y no quiero que calle jamás.


  —¿Escuchaste al público contener el aliento al principio? —me pregunta—. Creo que los sorprendimos. Eso me encanta. —Apago el ordenador y las luces del espejo. Aún no estoy preparada para separarme de ella—. Pero, ay Dios, nuestros padres. Eso fue lo peor. Deberías haberlos visto…, después de que os marcharais… Ay, Dios, mis padres. Un desastre.


  —Jessie —digo, tanteándola—, suenas demasiado contenta.


  —Sí, ¿verdad? Menuda ridiculez. Fue horrible, pero ¿sabes?, los dejé plantados. Los dejé plantados sin más, ahí en la calle. ¿Y sabes qué más? No pienso volver a Olympia. Nunca más. Me da igual lo que digan.


  —¿Y luego qué?


  —No lo sé. Algo salvaje. Algo mío.


  Se la nota incandescente a través del teléfono, y yo me embeleso con ella.


  —Tenemos actuaciones hasta el fin de semana que viene. Después… o me quedo aquí con la compañía o… No lo sé. Podríamos fugarnos a San Francisco. Yo podría bailar allí, y tú podrías ir a Stanford. ¿Qué te parecería?


  Cuando por fin colgamos, decido intentar salvar mi nota en la asignatura del doctor Kerns, porque San Francisco y Jessie y los castillos de mantas y el polvo de hadas podrían ser la solución a todo.


  JESSIE


  Al día siguiente, cuando llego al teatro, sigo vibrando. De camino al vestuario, la malhumorada regidora me sonríe, un gesto que no entiendo, pero que agradezco. Mimi y Nita ya están allí, perfilándose los ojos de negro.


  —¿Lo has visto? —dice Nita en cuanto cruzo la puerta.


  —¿El qué? —pregunto, poniéndome el traje.


  Mimi pone los ojos en blanco.


  —Qué cortita eres.


  —No seas críptica.


  —Y tú no seas zorra —me dice Mimi, tendiéndome un recorte de periódico doblado.


  Hay una foto de Vadim y una reseña:


  
    En circunstancias normales, las actuaciones estudiantiles no se reseñan, pero la exhibición de este año, en la que han actuado los alumnos más avanzados de la escuela superior del Ballet des Arts, marca el debut coreográfico de Vadim Ivanov, primer bailarín de la compañía.


    En un claro desmarque del enfoque clásico de la compañía, la creación de Ivanov, una obra titulada Turbulencia interpretada por cuatro bailarines entre los que se cuenta el propio coreógrafo, es moderna y visceral. Su decisión de usar alumnas de baile ha sido brillante. Sus desbasta das habilidades articulan una exploración de la atracción y la repulsión en toda su crudeza. Este ballet no es hermoso. De hecho, en ocasiones resulta directamente grotesco. Habrá quien se oponga al contenido intensamente sexual de la obra, sobre todo teniendo en cuenta que la representan bailarinas menores de edad, pero, a pesar de todo, es una actuación imperdible. El espectador tal vez la deteste, pero no debería perder la oportunidad de contemplarla.


    El resto del programa ejemplifica lo que mejor se le da al Ballet des Arts, las líneas limpias y elegantes de la coreografía clásica. Cuatro variaciones, representada por bailarinas del programa preprofesional y dirigida por Eduardo Cortez, exhibe a Lily Michaels, de quince años, que es, definitivamente, una bailarina a la que seguir la pista. El Ballet des Arts tendrá varias vacantes en el cuerpo de baile esta temporada. Michaels sería una incorporación muy bienvenida. Desde que la actual prima ballerina, Selene DePriest, se unió a la compañía, ningún joven talento ha vuelto a ser tan prometedor. Nuestra esperanza es poder disfrutar de más actuaciones de Michaels en los años venideros.

  


  Suelto el periódico en la encimera y me dispongo a maquillarme.


  —¿Y bien? —me reclama Mimi.


  Dejo de aplicarme máscara de pestañas un momento.


  —¿Y bien qué?


  —¡Nos ha llamado grotescas!


  Me encojo de hombros.


  —La coreografía es grotesca y violenta y asombrosa, todo al mismo tiempo. Al menos dice algo sincero.


  —Nos ha llamado desbastadas —dice Nita—. ¿Qué quiere decir con eso? Ni que fuéramos bloques de madera.


  Reflexiono al respecto mientras me vendo los dedos de los pies. Llevo toda la vida plegándome para armonizar con la forma del ballet, para cumplir los requisitos que consideraba necesarios. Bailar con Vadim ha abierto algo en mi interior. Es liberador, y quiero más. Pero esta obra —Turbulencia— sigue siendo su obra, su visión. Seguimos siendo su materia prima.


  Llega Lily, y el resto de bailarinas de Cuatro variaciones la miran con odio. Las enfurece que solo la hayan mencionado a ella en el periódico. Yo también debería tenerle envidia. El crítico bien podría haber anunciado su incorporación al cuerpo de baile, pero ya no me surge odiarla.


  —Oye —le digo, abrazándola—, enhorabuena. Ha sido una reseña magnífica.


  —¿No estás enfadada conmigo? —me dice cuando se percata de la mirada particularmente envenenada que le dedica Brianna.


  —No seré yo quien te haga añicos —le digo, y dejo a las demás en el vestuario para poder calentar entre bastidores. Me he pasado el último año dejándome la piel al máximo en el Ballet des Arts. Eduardo me elegirá o no lo hará. Pase lo que pase, ya pensaré cómo resolverlo, pero esta noche voy a bailar Turbulencia, y tengo clarísimo que voy a darlo todo.


  Basta de espejos. Basta de analizarme.


  Me entrego a lo grotesco.


  DAWN


  
    Los ritmos circadianos:


    son una actividad animal, tanto fisiológica como conductual


    se rigen por los ciclos de luz y oscuridad, amanecer y anochecer


    tienen una periodicidad de veinticuatro horas


    son cambios regulares, flujo sanguíneo, frecuencia cardíaca

  


  Los biólogos que se ocupan del estudio del tiempo se llaman cronobiólogos. Estos científicos desarrollan su actividad durante las horas del día, son diurnos. Los búhos y los humanos que viven de noche, principalmente los músicos, son nocturnos.


  Las plantas también responden a la rotación de la Tierra sobre su propio eje cuando les nacen hojas, abren sus capullos o atraen a sus amigos los escarabajos.


  Matutino: activo durante la mañana.


  Vespertino: activo al atardecer.


  Crepuscular: dormir durante las horas del día y la noche y tomar las horas del crepúsculo y del anochecer y apoderarte de ellas.


  Así es la osa: crepuscular.


  
    Y luego estoy yo:


    que me despierto con el primercielogris, con ansias de escapar


    el mediodía me sienta como un tiro, cansanciomortal


    anochecer, la hora infinita

  


  4:23 a. m.: Me despierto y comienzo a registrar mi temperatura corporal y mis pulsaciones en intervalos de tres minutos.


  7:55 a. m.: Recordatorio automático: el debate online de OB-012 Temas Avanzados de Comportamiento Animal empieza en cinco minutos. Esto es un inconveniente para mi protocolo de recopilación de datos. Me conecto al chat de clase con el termómetro colgando de la comisura de la boca.


  
    DrK: ¡Hola a todo el mundo!


    MandyJ: ¡Hola!


    Xtra: ¿Qué pasa, peña?


    BigDuane: Colega.


    Lori: Aquí.


    Shane: Aquí.


    McCormick: Presente.


    DrK: Hoy tenemos una cuestión sencilla: ¿La evolución sucede también en la especie humana?


    Lori: ¿Ahora mismo?


    DrK: Sí. Recordad que habéis leído algunos artículos al respecto. Cada uno debería haber leído al menos dos artículos del listado. Algunos tenían buenos ejemplos que podemos discutir.


    MandyJ: Yo leí el que decía que la intervención médica ha relajado el proceso de selección.


    DrK: Excelente. ¿Alguien más lo ha leído?


    Shane: Sí. El nacimiento de bebés cabezones está aumentando.


    DrK: ¿Por qué no lo elaboras un poco más?


    MandyJ: La fuerza de selección definitiva es la muerte, ¿verdad? Si mueres antes de reproducirte, tus genes no se transmiten a la próxima generación.


    Shane: Pero ahora tenemos un montón de avances médicos alucinantes, como las cesáreas. Y sobreviven bebés que anteriormente hubieran muerto porque tenían la cabeza demasiado grande.


    Lori: Entonces, ¿por qué no tenemos todos la cabeza enorme en la actualidad?


    BigDuane: Tú la tienes un poco gorda. ¿Tu madre te tuvo por cesárea?


    DrK: Moderad el tono.


    BigDuane: *ojitos de cordero degollado*


    Xtra: Tal vez dentro de diez mil años todos tengamos la cabeza gigante.


    Shane: Ser cabezón también tiene ventajas.


    Lori: Los cerebros más grandes deberían ser mejores, ¿no?


    BigDuane: Eso que se lo cuenten a las cucarachas.


    MandyJ: No hay que olvidarse de que las madres también solían morir si su pelvis era demasiado pequeña para que el bebé cupiera por ella.


    DrK: ¿Otros ejemplos de intervenciones médicas que hayan podido relajar el proceso de selección?


    MandyJ: Las gafas.


    Shane: Las intervenciones dentales.


    Lori: A mí me quitaron el apéndice cuando tenía doce años.


    DrK: Entonces, ¿eso quiere decir que no estamos evolucionando a nivel de especie?


    Shane: Si antiguamente se favorecía un rasgo (digamos, por ejemplo, el de tener la cabeza de tamaño medio en los bebés), cambiar el patrón de las muertes significa que la evolución toma un nuevo curso, no que se detenga.


    DrK: Volved a leer eso, gente. Shane acaba de identificar algo importante.


    McCormick: ¿Y qué pasa con el tiempo?


    Xtra: Es momento de tomarse un café.


    DrK: Siempre es buen momento para tomarse un café.


    Xtra: *choca esa*


    DrK: Pero me gustaría ver adónde quiere llegar McCormick. Háblanos del tiempo.


    McCormick: El tiempo es crítico a todos los niveles. Estructura esquemas globales: pensad en El Niño, en el derretimiento de los casquetes polares, en el flujo de las mareas. También conduce los comportamientos animales: abastecimiento, apareamiento, hibernación. Es un requisito evolutivo: los cambios en la frecuencia genética se dan con el paso del tiempo. ¿No lo veis? Es una cuestión de escala. Puede que los humanos hayan creado los relojes, pero el tiempo nos apisona.


    Shane: Eso es un poco melodramático, ¿no? Sobre todo viniendo de alguien que no deja de faltar a clase.


    DrK: Desarróllalo más, McCormick. Explícalo en términos que hayamos utilizado.


    McCormick: Normalmente consideramos que la evolución es un acontecimiento que lleva decenas, o cientos o millones de años, pero la tecnología cambia en cuestión de meses. Y la cultura también evoluciona muy rápido.


    DrK: ¿Y qué importancia tiene eso?


    McCormick: Somos sacos de genes, ¿no?


    BigDuane: Oye, McCormick, nada de insultar.


    McCormick: La presión selectiva que impulsa la evolución procede de nuestro entorno.


    Lori: Veo adónde quieres llegar. Estamos transformando nuestro propio entorno a tal velocidad que, ¿cómo es posible que la evolución le siga el ritmo?


    Xtra: Joder, tío. Cuando la evolución no pueda seguirnos el ritmo, se avecinan tiempos oscuros.


    BigDuane: Y dinosaurios muertos.


    McCormick: Los físicos no son capaces de descifrar el tiempo. ¿Por qué es la única fuerza irreversible? ¿Por qué no se comporta del mismo modo en los cálculos de la relatividad que a escala cuántica? El tiempo es un constructo tanto humano como físico. ¿Qué pasa cuando lo perdemos? ¿Y si la única respuesta, además de la extinción, al problema de la supervivencia del Homo sapiens en un mundo en tan vertiginosa transformación como el nuestro fuera la evolución saltacionista?


    DrK: Espera un momento, McCormick. Todavía no hemos llegado a eso en nuestras lecturas. Apuntes para los demás.


    La evolución saltacionista es la hipótesis de que las mutaciones en uno o varios genes de la vía reguladora o evolutiva pueden llevar a cambios enormes y decisivos en los rasgos físicos. Algunos biólogos creen que las nuevas especies se forman así.


    McCormick: ¡Exacto! Podríamos estar transformándonos ahora mismo. Tal vez seamos el futuro. Una nueva rama del árbol de la familia de los homínidos.


    DrK: Eso probablemente sea llevar las cosas demasiado lejos.


    McCormick: Si supierais lo que yo sé, probablemente no pensarías eso. Mierda… Se me ha vuelto a olvidar tomarme la temperatura…


    DrK: ¿McCormick? Céntrate en el tema, por favor.


    McCormick: Mi fisiología es precisamente de lo que estamos tratando.

  


  JESSIE


  No he vuelto a ver a Dawn desde la noche del estreno, hace cuatro días. Apenas he tenido noticias suyas. Un mensaje de vez en cuando. Y hoy, justo antes de que comience la actuación, me manda un vídeo. Es un fragmento de noticias grabado en el zoo de Copenhague. En un primer momento muestra a una jirafa de dos años detrás de una verja de alambre. Su cuerpo es pura línea extendida, un animal imposible, elegante y tosco al mismo tiempo. El reportero explica los complicados cálculos de la genética del apareamiento en cautividad. Este animal es demasiado parecido a otros de su rebaño. Si se apareara, la endogamia sería severa.


  Así se explica que vayan a sacrificarlo.


  Le ofrecen un último almuerzo a base de pan de centeno y luego le disparan y se lo echan de comer a los leones del recinto contiguo. Los niños miran. Es una disección espantosa.


  Antes de decidir cómo responder, el móvil estalla en mis manos. Recibo un mensaje de Dawn tras otro. Es una letanía de muerte. Fotografías de rinocerontes masacrados por cazadores furtivos. Un orangután muerto durante una cirugía chapucera. Un puma letalmente expulsado de la periferia de Atlanta. Lobos en cautividad a los que un cantante de country demasiado ocupado como para acordarse de alimentarlos mató de inanición.


  Los cadáveres acometen contra mí.


  Cuando la carnicería cesa, aún veo sangre, y ojos vacíos y muerte.


  Y entonces Vadim me llama.


  Es hora de bailar.


  DAWN


  
    De: Dr. Stephen Kerns


    Para: Dawn McCormick, carné de estudiante n.º 91967


    Asunto: Actitud imprevisible


    


    Señorita McCormick:


    


    Me duele tener que escribirle este correo.


    Es usted precisamente de ese tipo de estudiantes con los que más disfruto trabajar. Son demasiadas las mentes en las que enraízan los conceptos preconcebidos sobre cómo funciona el mundo y qué significado tienen las cosas. Valoro mucho su capacidad para asumir riesgos y su libertad de pensamiento. Creo que ambas cualidades le serán de gran utilidad, independientemente del camino que elija seguir.


    Dicho lo cual, me veo obligado a cumplir mis propias reglas, por mucho que desearía poder saltármelas. Ha faltado usted a demasiadas sesiones de debate online y sus res puestas a los ensayos de escritura se salen de lo convencional. Llegados a este punto, le sería imposible conseguir un aprobado. Tras su salida de tono en el último debate de grupo, he decidido expulsarla de la clase antes que suspenderla, lo que quedaría registrado en su expediente.


    Espero de corazón que encuentre lo que está buscando y que siga dedicándose a la ciencia en otro ámbito.


    


    Saludos,


    Dr. Kerns

  


  El dolor comienza en las manos. Se me cierran los dedos en garras. Los observo contraerse sobre mi regazo. Se me han invertido las células. Ya no habrá castillos de mantas, ni purpurina cayendo del cielo.


  JESSIE


  Las entradas para la exhibición se han agotado. Es la primera vez que pasa esto en el Ballet des Arts. Por lo general, la compañía solo llena el teatro durante la temporada de El cascanueces. En lugar de la típica congregación de amigos y familiares que espera afuera de la puerta del escenario después de cada espectáculo, ahora siempre hay una multitud.


  Las críticas de la coreografía de Vadim atraen a bailarines de danza moderna y burlesque, artistas performativos y amantes del parkour. Incluso su tatuaje se ha convertido en una atracción. Las mujeres quieren rozar las alas de los murciélagos con sus dedos.


  Y él les permite hacerlo.


  El crítico vuelve y escribe un perfil sobre Vadim en la sección de arte del periódico. Vadim está exprimiendo al máximo su estatus de estrella del rock y nos necesita para completar el conjunto. A mediados de semana, un equipo de televisión acude al estudio y nos graba antes del espectáculo vespertino. El productor y la reportera, una mujer esbelta con un vestido azul, discuten con Vadim el programa de grabación. Hay dos camarógrafos preparándose. ¿Será mejor decir cámaras? Uno de ellos es una mujer, y asiente mientras va extendiendo cable por el escenario.


  —No te tropieces —me dice, y ella es la única persona que parece fijarse en que Nita, Mimi y yo somos objetos animados y no meras piezas de escenografía. Nuestra regidora baja el fondo de nuestro número y mueve los bloques por el escenario para que ocupen sus lugares. Vadim ya se ha quitado la camiseta.


  El productor está impaciente.


  —Por aquí, chicas.


  A Nita le pone de los nervios que la llamen «chica».


  Avanzamos entre los nuevos obstáculos del escenario. Estamos vestidas para la función, y nuestras instrucciones son fingir que ensayamos mientras Vadim hace de Vadim para el deleite del público en sus hogares. Elegimos una parte de la coreografía que no puntúa demasiado alto en la escala de contenido sexual, pero sí en la de contenido extravagante.


  —Me siento idiota —dice Mimi.


  Nita compone un desmembrado port de bras.


  —Un sueño hecho realidad.


  —Vale. Ahí detrás, calladitas —dice el productor—. Vamos a empezar.


  La reportera comienza la entrevista y presenta a Vadim. Yo me pongo en puntas y vuelvo a descender, empujando los brazos hacia delante y contrayendo el vientre en un ritmo palpitante. Soy un latido, un tambor. Incluso sin la base de la música tecno, estos pasos sincopados surten su efecto en mí.


  Hasta que no me siento en el ángulo recto del escenario y cedo el espacio que han dispuesto para que bailemos a Nita, no presto atención a la entrevista.


  —Has revolucionado bastante las cosas en el escenario de la danza local —dice la reportera, con cara de querer apoyar la mano justo en el centro del pecho de Vadim. Él ríe, sin rastro de humildad—. ¿Qué es lo próximo que te espera? —pregunta.


  —El arte, eso es lo que me importa. —Vadim redobla el acento para la cámara—. Lo único que quiero es poder seguir creando.


  —¿Con el Ballet des Arts? —le insta la reportera.


  —Eso dependerá del Ballet des Arts, ¿no?


  Si los rumores son ciertos, Vadim podría destronar a Eduardo y convertirse en el nuevo director artístico de la compañía. El objetivo creativo cambiaría radicalmente, y yo podría estar en el centro de la transformación. Es una idea emocionante.


  —Visto el éxito de Turbulencia, ¿crees que la compañía tomará un rumbo distinto en su repertorio?


  —Eso tendrías que preguntárselo a nuestro director artístico, Eduardo Cortez. Él ha sido quien ha tenido la amabilidad de cederme cierto espacio y algunas bailarinas esta primavera. —Vadim extiende los brazos al máximo, desplegando el tatuaje para que surta el máximo efecto posible y atrayéndonos a todas a su alcance. Yo improviso una serie de movimientos en el sitio que creo que quedarán bien en la televisión.


  —Ah, sí —ronronea la reportera, mirándonos por encima del hombro—. Tus jóvenes bailarinas han llamado mucho la atención. ¿Cómo es trabajar con estudiantes?


  Por el rabillo del ojo, veo a Vadim inspeccionarnos.


  —Están dispuestas a experimentar.


  La reportera nos evalúa.


  —¿Podrías lograr más con profesionales?


  Nita se hunde en un profundo arabesque con el pecho en mi rodilla.


  —Zorra —susurra.


  Yo intento contener la risa.


  —Técnicamente, sí —dice Vadim—. Pero visceralmente, justo aquí, en las entrañas, no lo creo. ¿Te gustaría ver cómo trabajamos?


  La reportera sigue con los ojos clavados en su abdomen perfecto. Está clarísimo que no le importaría que las cosas se pusieran un poco más viscerales.


  —Por supuesto… —tartamudea cuando Vadim se sale del foco de la cámara y nos interrumpe con una sonora palmada.


  —¡Excelente! ¡Excelente! —dice, proyectando la voz hacia la última fila del teatro—. Vosotras dos, tomaos un descanso. —Dirige a Nita y a Mimi hacia el fondo del escenario con un gesto de la mano y me pide que me acerque. Ambas lentes oscilan hacia mí. La mujer que maneja la cámara me sonríe, alentadora. Yo ocupo mi lugar en el centro del escenario y espero instrucciones de Vadim.


  Soy la bailarina de la cajita de música.


  Si abres la tapa, yo giro.


  —En puntas —me dice.


  Yo me alzo.


  Coloca las manos alrededor de mi cintura.


  —Passé.


  Deslizo la puntera del pie derecho por el lateral de la pierna izquierda hasta la corva. Mis brazos dibujan un círculo sobre la cabeza.


  —Attitude en avant.


  Despego la puntera de la pierna que me sostiene y la extiendo hacia delante. Cuando lo hago, Vadim me inclina hacia la esquina izquierda del escenario y recoloca las manos en la parte baja de mis lumbares para levantarme.


  —Preparada —dice, y, como si una ráfaga de aire me hubiera elevado al cielo, quedo suspendida sobre su cabeza. Se me arquea la espalda. Doblo ambas piernas. Soy toda miembros y agilidad. Desde mi posición invertida, veo a la reportera mirarnos.


  Con un solo movimiento, Vadim me hace descender deslizándome por su pecho y mueve las manos para que yo pueda terminar asida por sus brazos, un fish dive clásico. Me deposita en el suelo y se gira hacia la reportera, que nos aplaude.


  Vadim levanta una mano.


  —Espera —me dice—. Este bailecito, ¿ha sido muy clásico, verdad? Y muy fácil. Yo le indico los pasos. Ella los ejecuta. Pero si le pido que se olvide de los pasos y que me dé una tormenta en su lugar, esto es lo que pasa.


  Me hace un gesto para que volvamos a empezar.


  Me impulso al passé, virulenta y abrupta. Mis caderas ondulan, un viento creciente.


  —Hazme girar —digo, y me transformo instantáneamente en un tornado bajo sus manos. Cuando Vadim me detiene, contraigo el abdomen, dejando que los truenos me recorran. Doblo las muñecas y los codos en ángulos tensos y forzados. El attitude en avant es un conjunto de líneas quebradas y desperfectos causados por la tempestad.


  En cuanto logro equilibrarme, Vadim me lanza al aire sobre su cabeza. Esta vez estoy más rígida que lánguida, una mujer a la que le ha alcanzado un rayo. La caída hacia el fish dive es tan repentina que me deja sin aliento y, cuando estoy aplastada contra su pecho, me licúo en las últimas endebles gotas de lluvia antes de que la tormenta amaine.


  Esta vez no hay aplausos.


  Vadim me deposita en el suelo sin decir nada.


  —Eso ha sido increíble —dice la reportera—. Ni siquiera comprendo qué acabo de ver.


  Vadim apoya las manos en mis hombros y le dice:


  —Jessie no se contiene. Por eso funciona. Así construimos juntos la coreografía.


  DAWN


  La madre tam, tam, tamborilea. Uñas rojas sobre la encimera. Afiladas. Viéndola a través del cristal. Oliéndola a través del cristal. Dulce, lechosa, amarga. Bebe, y el líquido se desliza por su garganta. El cuerpo tañe como una cuerda. Queriendo quedarse. Queriendo tocar. Queriendo marcharse. Ansioso por moverse. Anhelando distanciarse. Olores lejanos: lluvia, lombrices, tierrahúmeda.


  Se incorpora, se marcha, se desata.


  Ya no está.


  JESSIE


  Antes de la última actuación, llego temprano al teatro. Solo está la regidora. Me mira con curiosidad, pero no protesta cuando me dirijo al escenario en lugar de al vestuario. Cojo una de las plataformas de espuma de la escenografía de Turbulencia y me siento en el centro.


  Las butacas vacías me devuelven la mirada. Pronto las ocupará gente que solo ve nuestra superficie. El elegante arco de los brazos de Lily y su sonrisa fácil. El tierno dueto que ejecutan Mimi y Nita. La explosiva colisión de mi cuerpo contra el de Vadim. Contemplarán a las bailarinas fluctuar, moverse en círculos, ajenos a la sangre y las tiritas y la vaselina untada en nuestros dientes.


  Somos cuerpos.


  No interesa pensar demasiado en ello.


  Vadim dijo: «Jessie no se contiene. Por eso funciona». Esta noche bailo su coreografía una vez más. Selene me dijo que me está utilizando. No dudo que tenga razón. La coreografía es suya, pero no del todo.


  Como dijo Dawn, estamos transformándonos.


  Algún día danzaré una historia que sea íntegramente mía.


  Eso es lo que pongo esa noche en la actuación. Soy bestial, carnal y brutal. No me contengo. Todo el mundo me dice que soy hermosa. No entienden lo que eso significa.


  DAWN


  En el bosque. Zumbandomurmurandocrujiendo. El viento mece los árboles, empujándolos y haciéndolos susurrar en las alturas. El olor a vidamuerte se expande con un soplo de aire. Pies sobre barro. Pelaje sobre corteza. Las ramitas raspanraspanraspan. Hay nuevo verdor. Brotes que se retuercen, que se estiran. Hojas que se despliegan. Raíces que se expanden. Primavera en flor, preñada. Prometedora, prometedora, prometedora…


  JESSIE


  La fiesta del elenco se celebra en una casa grande y elegante en las colinas que dominan la ciudad. Es de la tía de Brianna, y ha organizado una fiesta por todo lo alto. Hay cócteles de gambas en vasos de martini con rodajitas de limón, bandejas con fiambres y quesos caros y una torre de cupcakes. Sobre el glaseado rosa han clavado figuritas de bailarinas de plástico.


  Los demás están contentos. Nunca ha habido una exhibición mejor que esta. Cuatro variaciones ha sido espectacular. Lo ha dicho Eduardo. Tal vez elija a más de dos bailarines para la compañía.


  Cojo una cupcake de la parte superior de la torre y lamo el glaseado del palillo en el que estaba clavado. Hago girar a la muchachita de plástico entre el pulgar y el índice y contemplo la ciudad iluminada a través de los inmensos ventanales. La noche está despejada, y el río serpentea por el centro de la ciudad, muy lejos de mí. El barco de vapor, una embarcación de pasajeros decorada con lucecitas que restauraron hace tiempo, navega despaciosamente río abajo. Imagino parejas bailando en su interior a la música de los violines.


  Veo a Vadim ofrecerle a Selene una copa de champán.


  La bailarina es de un tono de rosa antinatural. El color estampado en su rostro está movido y la pintura no termina de coincidir con los labios y los ojos de plástico. Tiene las piernas fusionadas desde el muslo hasta las punteras. La pobrecita no puede caminar. Lo único que puede hacer es dar vueltas, vueltas y más vueltas. La sostengo por los pies y la hago piruetear. Baila, niñita. Gira, muñequita. Sé hermosa. Sé dulce. Me pregunto por qué en algún momento quise ser como ella.


  Me vibra el teléfono en el bolsillo.


  Es Dawn.


  Su nombre en la pantalla es un salvavidas.


  —Hola —digo, tapándome la otra oreja para poder escucharla entre las insulsas carcajadas de Brianna—. Dawn —le digo—, ¿estás ahí?


  Pero no es Dawn.


  —Jessie, soy Monica.


  Está asustada. Se lo oigo en la voz.


  —¿Qué pasa?


  —Lo siento. Yo… No sabía a quién más llamar. ¿Está Dawn contigo? ¿La has visto?


  —Ahora mismo no está conmigo.


  —Vale, entonces supongo… No sé… Yo… Siento molestarte.


  —Espera… —le digo—. No cuelgues. —Se hace un largo silencio. El volumen de esta ridícula fiesta no deja de aumentar—. Espera. Déjame ir a un sitio donde pueda oírte. —Entro en un dormitorio de invitados y cierro la puerta—. Hablé con ella antes de ayer, y me pareció que estaba bien.


  Monica está llorando.


  —Ese fue el día que se marchó. Encontré el teléfono en su habitación con una nota.


  El corazón me martillea en el pecho.


  —¿Qué decía la nota?


  Me la lee con voz entrecortada: «He estado dentro de la alternativa. No pasa nada, mamá. De verdad. Pero no puedo ser lo que tú quieres que sea».


  Encierro a la bailarina de plástico en el interior del puño y los bordes de su tutú se me clavan en la palma.


  —¿Qué pasó cuando se fue?


  —¿Sabías que ha echado por tierra la oportunidad de ir a Stanford? —me pregunta Monica. No lo sabía, pero no le doy la satisfacción de decirlo—. Saboteó una oportunidad increíble. ¿Quién hace ese tipo de cosas?


  —Señora McCormick —digo, intentando que la furia no se trasluzca en mi voz—, ¿hizo usted algo?


  —Creo… Creo que nos escuchó a David y a mí discutiendo la posibilidad de buscarle otro sitio donde vivir… Sobre hospitalizarla.


  —¿Que hizo qué? —chillo al teléfono—. ¿Cómo pudo hacerle eso? ¿Por qué tiene que arruinarlo todo siempre?


  Recibo un sonido ahogado, incomprensible, desde el otro lado del teléfono.


  —Es usted una mala persona —le digo.


  —Tú sabes dónde está, ¿verdad? —chilla Monica—. ¡Dímelo! ¡Dímelo ahora mismo o llamo a la policía!


  —Que la jodan, señora McCormick. Igual que usted lo jode todo.


  Cuelgo y aprieto la bailarina de plástico con tanta fuerza que se le parten las piernas.


  Tengo que encontrar a Dawn.


  No voy a volver a perderla.


  Cuando salgo de la habitación de invitados, el ruido de la fiesta colisiona con mis tímpanos. Brianna se tambalea, borracha, sobre Caden. Él evita que caiga sujetándola contra su pecho. Esto es un zoo. Demasiado sofocante. Demasiado ruidoso para pensar.


  Abro la puerta corredera y salgo a la terraza. Aquí no hay nadie, y el frescor del aire nocturno es un alivio. Intento deducir adónde puede haber ido Dawn. Hablamos después de la entrevista de la tele. Le conté cómo se había pavoneado Vadim frente a las cámaras. Le hablé sobre los rumores, sobre cómo Eduardo y Vadim estaban dándose de cabezazos por la dirección artística de la compañía.


  Ella me habló de un pájaro, una especie de urogallo, o algo por el estilo. Los machos sacan pecho y se pavonean unos frente a otros, cacareando y chillando, para su audiencia de gallinas.


  Mierda. ¿Dónde está? Aquí fuera está helando, y me he dejado el abrigo dentro. Esté donde esté, seguro que también pasa frío. Seguro que está afuera. Siempre ha sido más feliz al aire libre: en nuestra casa del árbol, cuando salíamos de acampada, durmiendo en la hamaca del jardín de mi casa. Sé qué sensación le producen las paredes y las puertas cerradas.


  De repente, el estómago se me encoge en un nudo duro y prieto. Quedo enterrada en una avalancha de imágenes. Es casi como si, esté donde esté Dawn ahora mismo, yo estuviera dentro de ella. Viendo lo que ella ve. Oyendo lo que ella oye. Sabiendo lo que ella sabe.


  La chimpancé nacida en cautividad con la nariz pegada contra la esquina de cemento.


  La jirafa ensangrentada, un animal inútil sacrificado para alimentar a los leones.


  La orca que conservó el cadáver de su entrenador en el fondo de su tanque.


  La osa en la jaula.


  Un sonido agudo zumba en mis oídos.


  Sé dónde está.


  El corazón me golpea las costillas como un hacha asesina.


  Sé dónde está.


  Necesito un coche y lo necesito ya.


  Sé dónde está.


  Vuelvo adentro. La madre de Lily me ha traído en coche a la fiesta, pero ya se han marchado. Ahora el ruido parece incluso más intenso. Los colores se arremolinan, caóticos. Mimi intenta arrastrarme a un grupillo de chicas, pero yo tengo que irme. Esta confusión amenaza con embrollar la atracción magnética de una brújula interna que apunta directamente hacia Dawn.


  Agarro a Nita de un brazo y grito sobre el estruendo.


  —¿Te has traído el coche?


  Sacude la cabeza.


  Inspecciono a los bailarines que han acudido a la fiesta y a sus familias. No tengo confianza suficiente con ninguno como para pedirles el coche prestado. Una alegre risotada capta mi atención. Es Selene, que está compartiendo un chiste privado con Vadim.


  Vadim…


  Le saca una cabeza a todos los presentes, y se le ve sobre la aglomeración de cuerpos. Incluso ahora, con la urgencia de encontrar a Dawn, verle hace que me palpite la pelvis de deseo. Ya no tengo expectativas de romance, pero sé cómo es bailar con él. No puedo evitar imaginarme cómo sería el sexo.


  De alguna manera, se da cuenta de que lo estoy mirando.


  Nuestras miradas se cruzan y me quedo sin aliento.


  También sabe qué estoy pensando.


  Y sé que él me ayudará.


  Me abro camino entre la multitud, apartando a la gente a empujones. Me detengo frente a Selene y lo encaro.


  —Necesito tu coche.


  Detrás de mí, a Selene se le escapa un resoplido molesto.


  —Tienes que estar de broma.


  Pero Vadim frunce el ceño. Sabe interpretar mi expresión tan bien como mi cuerpo. Señala con la cabeza hacia la puerta.


  —Espérame fuera, frente a la entrada. —A Selene le dice—. Ahora mismo vuelvo.


  Ella protesta, y él le dice algo que no entiendo, y que tampoco me importa. Saco mi abrigo del armario de la entrada y escapo de la fiesta. Camino por el sendero que hay frente a la casa. Mi mente vuela lejos de aquí, de este barrio pijo, y se adentra en el lugar oscuro donde sé que encontraré a mi amiga.


  Palpito de ira. ¿Mía o de Dawn? No estoy segura, bajo la furia, la ansiedad aumenta como una inundación capaz de engullir una ciudad entera. Tengo que encontrarla.


  Y tengo que hacerlo pronto.


  La puerta se abre, se cierra y llega Vadim.


  —¿Qué pasa, Jessie?


  Se mete las manos en los bolsillos de la chaqueta de cuero y hunde los hombros para combatir el frío. Por un segundo, deseo que abra los brazos. Ojalá pudiera dejarme caer en ellos y que él me sostuviera, pero Vadim no me va a salvar.


  —Mi amiga está en problemas. La has visto un par de veces. Necesita mi ayuda.


  Está lo bastante cerca como para que pueda olerlo.


  —¿La del pelo corto?


  Asiento.


  —Me acuerdo de ella —me dice—. Le importas mucho. —Su expresión es suave. Nunca lo he visto de esta manera—. Una amiga así es algo excepcional.


  —¿Puedes prestarme tu coche? Tengo que encontrarla antes de que… —No consigo completar el pensamiento. Ni dejar el cuerpo quieto. Me sacudo y me retuerzo como un animal enjaulado.


  Orca.


  Jirafa.


  Chimpancé.


  ¿Cómo responde el cuerpo a las constricciones?


  Matar, que te maten o someterte.


  —Por favor —suplico—. Me gustaría no tener que pedírtelo, pero no tengo a nadie más.


  Vadim se acerca. Abarca la parte trasera de mi cabeza en su mano y apoya los labios en mi frente.


  —Te cuidado, amor —me dice, apretando un llavero contra mi mano. Señala un bmw negro estacionado en el aparcamiento y vuelve a la fiesta sin darme tiempo siquiera de darle las gracias.


  


  El pesado y potente coche sale de la ciudad y se dirige al sur. La autovía es una larga extensión de nada gris. Tardo una hora en llegar al vecindario de Dawn. A estas horas de la noche, la mayoría de las ventanas de las casitas idénticas están a oscuras, pero cuando paso junto a su casa, la cocina está completamente iluminada, y veo a su madre yendo hacia adelante y hacia atrás, de adelante y hacia atrás.


  Salgo de la urbanización. En lugar de girar hacia la autovía, lo hago hacia el otro lado y me dirijo al este, cruzando el campo de trigo hacia el bosque. La carretera se torna de gravilla y yo freno, en parte para proteger el coche de Vadim, pero también para poder inspeccionar la negrura a ambos lados del vehículo, buscando puntos de referencia.


  Reviso todos los buzones buscando el apellido que recuerdo.


  Cada vez que giro, dejo decidir a mi instinto.


  La carretera se adentra aún más entre los árboles y continúa un buen trecho sin que aparezca la entrada a ninguna casa.


  Entonces, comienza la verja.


  El alambre es antiguo, y está combado en algunos lugares y roto en otros. Hay un agujero particularmente grande remendado con un entramado de alambre de espino. Detengo el coche e ilumino con la linterna del móvil el cartel descascarillado de un buzón lleno de abolladuras: «Hobart». Me adentro en el terreno hasta que una puerta candada me impide proseguir. En un cartel atravesado por un agujero de bala se lee «Cuidado con el perro». Tras la verja distingo la silueta de los laterales metálicos de la caravana, y también que dentro no hay luces.


  Cuando bajo la ventanilla, los sonidos nocturnos me engullen: el zumbido de los insectos y el croar de las ranas que se buscan mutuamente en la noche. El aire tiene un trasfondo fétido, sangriento, metálico, con aroma a orín. Mi pulso es una maza.


  —No es más que la perra —me digo, recordando el enorme animal que vi cuando Dawn me trajo aquí—. La perra, nada más. Solo es la perra.


  Pero sigo asustada. La verja de alambre bien podría ser papel de aluminio, y al sol le falta mucho para salir.


  No quiero abrir la puerta del coche. Ahí fuera podría haber cualquier cosa. Estoy empezando a pensar que esto ha sido muy mala idea. Tal vez haya resultado una locura pensar que podía encontrar a Dawn.


  Nadie sabe dónde estoy.


  Abro la guantera, buscando algo que pueda usar como arma.


  Encuentro un raspador de hielo de plástico, el manual del coche y una petaca metálica.


  El kit de emergencia de Vadim. Desenrosco la tapa y doy un largo trago al alcohol que contiene. Es whisky, creo, y me da tos. Trepo al asiento trasero, buscando una llanta de neumático o algo así bajo la tapicería. Escarbo bajo una montaña de basura. Un periódico. El jersey de cachemir de Vadim. Si al menos Selene se hubiera dejado aquí sus cosas, ella probablemente llevaría un espray de gas pimienta. Lo único que tiene él es un maletín de cuero como los que llevan los carteros. Lo reviso de todas maneras.


  El comunicado de prensa es el primero de un montón de papeles.


  Sobre la página mecanografiada, en una cursiva imprecisa, se lee:


  
    Esto aparecerá en la sección de arte del periódico el viernes.


    Eduardo

  


  El alcohol quema cuando lo trago.


  Y esto también.


  
    Para comunicación inmediata:


    Tras nueve años en el Ballet des Arts, incluyendo los tres últimos como primer bailarín, Vadim Ivanov deja la compañía. Se unirá al mundialmente famoso Ballet Internacional, con sede en París, Francia, como primer bailarín y coreógrafo. Según Eduardo Cortez, el director artístico del Ballet des Arts, la partida de Ivanov es amistosa.


    «Hace tiempo que es evidente —dijo Cortez— que las inquietudes creativas de Vadim se alejan del ámbito del Ballet des Arts. Todos esperamos que este cambio le conceda la libertad para explorar su sensibilidad vanguardista y profundamente innovadora».


    El debut coreográfico de Ivanov con el Ballet des Arts esta primavera ha suscitado reacciones intensas en el público, tanto positivas como negativas, pero los críticos se han mostrado inequívocamente entusiastas con el tenso e incisivo ballet moderno de Ivanov, Turbulencia. Sobre su traslado a París, el propio Ivanov declara: «Estoy deseando crear un grupo de bailarines que quieran trabajar de manera colaborativa y estén dispuestos a asumir riesgos». Cuando se le pregunta qué piensa coreografiar a continuación, este bailarín disoluto y a menudo controvertido solo revela: «Seguiremos interiorizando el peligro».


    Cortez ascenderá al actual solista Adam Williams a primer bailarín. También ha anunciado dos nuevas incorporaciones al cuerpo de baile, Lily Michaels y Caden Cross. Ambos se unirán a la compañía tras haber pasado por el programa pre profesional del Ballet des Arts.

  


  DAWN


  Se escucha un ruido.


  Metálico, mecánico, un motor ruge, arranca, ronronea.


  Un sonido de apertura y cierre.


  Una voz.


  Un olor que reconozco.


  Un olor que amo.


  JESSIE


  Estoy fuera del coche.


  No recuerdo haber abierto la puerta.


  El comunicado de prensa se arruga y cae al polvo.


  Estoy sacudiendo la verja y llamando a Dawn. En voz alta, demasiado alta, en medio de la noche. La perra de pelaje manchado sale disparada de las sombras y se estrella contra la verja, un caos de labios retraídos sobre los dientes, ojos enloquecidos y clamor de ladridos. Yo retrocedo y me golpeo con fuerza contra la capota del coche.


  El aire se mueve a mi alrededor, azotándome el rostro con ímpetu y frialdad.


  Instantáneamente, la perra deja de ladrar y clava los ojos más allá de mí.


  Un gruñido grave reverbera desde mi lado de la verja.


  Se me eriza la piel. A la perra se le crispa el hocico. Echa las orejas hacia atrás.


  El rugido surge otra vez de una zona en penumbra más oscura que cualquier otra. Ay, dios, la osa está suelta. La osa está suelta. La osa está suelta. Encontrarán mi cadáver en el polvo, en la oscuridad, en esta zanja. Me escabullo hacia la puerta del coche. Se escucha un sonoro gruñido jadeante, y algo se mueve entre los arbustos. Yo busco a tientas el tirador de la puerta.


  El miedo me electrifica.


  Viene por mí, por mí, por mí.


  Abro la puerta de un tirón, me lanzo al interior del coche y doy marcha atrás mientras sigo arañando la puerta con la mano izquierda para cerrarla. Retrocedo por la carretera. Demasiado. La rueda trasera izquierda se hunde en la zanja al otro lado. El coche se levanta y meto la directa antes de que se deslice terraplén abajo.


  Acelero.


  La gravilla sale volando en todas direcciones.


  El enorme motor ruge, y la osa se abalanza contra el foco de los faros.


  Un chillido me desgarra, abrasándome la garganta.


  La osa.


  No es la osa.


  No es la osa.


  Piernas, brazos, humanos.


  Me da vueltas la cabeza mientras calculo, asimilo.


  Humana.


  Piso el freno. Tuerzo y grito y giro el volante y grito y grito y freno, freno, freno.


  No sé cómo, pero freno.


  No sé cómo no la atropello.


  No atropello a Dawn.


  


  Cuando abre la puerta, estoy llorando. Me lanzo a sus brazos y ella me sostiene cuando me ceden las piernas. Nos enredamos una con otra, entierro el rostro en su cuello y luego tiro de ella, clavándole las uñas en los hombros, intentando meterla en el coche.


  —La osa, la osa. Tenemos que irnos.


  Ella me abraza más aún, pero no se mueve.


  Es demasiado fuerte para forcejear con ella.


  —¡La osa! —chillo.


  —Sí —dice—. Voy.


  —Pero…, pero… —Estoy demasiado alterada para hablar—. Ahí…, ahí atrás…, hay algo…


  —Jessie.


  —Dawn —imploro con su nombre.


  Me dedica una sonrisa blanca y afilada.


  —Me has encontrado.


  Me suelta los brazos, entra en el coche pasando junto a mí y gira las llaves en el contacto, silenciando el motor. Se guarda las llaves en el bolsillo y me coge la mano, envolviéndola con la suya. Tiene el rostro más ancho, la nariz más alargada. La adrenalina, la respuesta al estrés, el terror. Todo lo que percibo parece distorsionado.


  —Ven —me dice, guiándome a lo largo de la verja de alambre y adentrándonos en el bosque.


  La perra corre al otro lado de la verja, sin volver a amenazarnos. Por aquí fue por donde Dawn me trajo la otra vez. Reconozco los cobertizos, las montañas de chatarra, la jaula. La luz del porche trasero de la caravana aparece frente a nosotras. Ilumina a la osa. Gira hacia nosotras, jadea y se incorpora sobre las patas traseras. Aprieta las almohadillas de sus enormes zarpas —más grandes que mi cara— contra la verja. La reja se comba hacia afuera. Su vaporoso aliento se arremolina en el aire frío. Su boca…, esos dientes…, la lengua.


  Dawn se acuclilla y rebusca entre los arbustos.


  Yo no puedo apartar los ojos de la osa. Nuestros ojos se entrelazan en una especie de danza.


  Escucho un sonoro chasquido, y aparto la mirada.


  Dawn está arrodillada en el suelo con un par de tenazas.


  Otro chasquido.


  Está cortando la verja.


  —¿Qué haces?


  Ignora mi pregunta y corta otro trozo de alambre. La perra lloriquea y araña el terreno donde Dawn trabaja.


  Yo aún estoy recuperándome de la impresión de lo que ha pasado en la carretera, pero en cuanto recupero la capacidad de pensar racionalmente, tengo una cosa clara. Tenemos que salir de aquí.


  Dawn ha cortado el alambre en vertical unos noventa centímetros, y sigue cortando.


  —Por favor —suplico—. Vámonos.


  Ella se me sacude de encima como haría con un mosquito.


  —¿Qué estás haciendo?


  Se incorpora para hacer más fuerza. Una franja de sudor desciende por el centro de su espalda.


  —Di algo.


  Se vuelve hacia mí tan lentamente que resulta casi amenazadora, y yo retrocedo un paso.


  Dawn sostiene la afilada herramienta e inclina la cabeza hacia la jaula.


  —La osa.


  Otro relámpago de pánico me fulmina.


  —No puedes soltarla.


  De lo más hondo de su pecho brota otro rugido espantoso.


  Se me envara la espalda.


  —La jaula, la jaula, la jaula —carraspea, una letanía cáustica que me abrasa.


  —Lo sé. Es horrible. Está mal, y es un error, y esa no es manera de vivir, pero no podemos salvarla.


  El rostro de Dawn echa humo. Está furiosa.


  —Lo siento —mascullo—, pero si la sueltas, la matarán. Sabes que lo harán. Le dispararán y lo muerto, muerto está.


  Un escalofrío le sacude el cuerpo, como si algo intentara emerger de su interior.


  —Igual eso es mejor —dice.


  —Igual lo es. —Envuelvo los dedos alrededor de los mangos de las tenazas—. Pero que no sea por culpa nuestra. Ni tuya. No podríamos vivir con eso.


  Me mira durante largo rato antes de soltar la herramienta.


  —Nos llevamos a la perra —me dice.


  La ayudo a volver a tirar de la verja hasta que el agujero es lo suficientemente grande como para que el animal pase por él. Apoya las patas delanteras en el pecho de Dawn y le lame toda la cara. Un alivio inmenso, un sentimiento dorado, fluye en mi interior. La perra baja al suelo, me rodea y me empuja con el hocico hasta que la rasco detrás de las orejas. Luego bosteza, se estira y se sienta sobre los cuartos traseros.


  —Necesita un nombre —dice Dawn—. Tienes que ponerle un buen nombre.


  


  Antes de meternos en el coche, tiro las tenazas a los arbustos. Al este, el cielo empieza a tener un leve tinte morado. El resto del mundo se despertará pronto. Abro la puerta trasera del coche para que la perra pueda entrar. Salta dentro inmediatamente, se hace un ovillo sobre el jersey de Vadim y se echa a dormir. Dawn se sienta desmadejadamente en el asiento del copiloto. Dejo atrás la entrada a la urbanización donde está la madre de Dawn. Incluso yo sé que no nos dirigimos allí.


  —¿Adónde vamos? —pregunto.


  Sonríe sin abrir los ojos.


  —Me alegro de que vuelvas a hablar en plural.


  —Yo también.


  Érase una vez, nuestras madres nos acostaban por las noches. Nuestros padres nos despertaban para ir al colegio. Tal vez creyeron que no seríamos distintas de las bailarinas de porcelana que me regalaban por cada cumpleaños, diminutas figurillas que se llenaban de polvo y que iban cambiando de izquierda a derecha del escenario y así sucesivamente. Éramos niñas dulces y de mejillas sonrosadas, niñas que no mordían, ni se quejaban, ni se escapaban.


  Al fin y al cabo, si nos pasábamos de la raya, podían entrechocarnos y ver cómo nos hacíamos añicos.


  Pero ya no somos esas niñas.


  Ni de lejos.


  —Llévame a las montañas —me dice—. Allí los árboles son infinitos.


  Pongo rumbo al sur por la autovía hasta que podemos girar al este hacia las Cascades, una sierra de vetustos volcanes coronados de nieve. La franja del cielo sobre nuestras cabezas es de un azul oscurísimo. En algún lugar está saliendo el sol, pero a nosotras aún no nos ha encontrado.


  Nadie lo ha hecho.


  DAWN


  todo inspira, expira


  avanza, retrocede


  adelante, atrás


  salvajenuevo


  asilvestrado


  alba


  JESSIE


  El sol atraviesa las copas de los árboles cuando aparcamos en un sendero que asciende por una escarpada ladera. Dawn lo emprende sin mirar atrás. La perra parece feliz de acompañarme. Mi amiga extiende las manos mientras camina, rozando los helechos con las yemas de los dedos, acariciando la corteza de los árboles. Se detiene una vez frente a un árbol caído. Unos profundos surcos y un montículo de tierra suelta junto al tronco indican que alguna criatura ha estado escarbando allí. Se acuclilla y frota una pizca de tierra entre los dedos. Cuando se levanta, la veo llevárselos a la nariz. Cuando avanza, sus andares parecen haberse relajado, bambolea las caderas con fluidez.


  El agotamiento está empezando a hacer mella en mí.


  Llevo desde ayer por la mañana sin dormir.


  Tengo que hacer un esfuerzo extraordinario para seguir caminando, pero Dawn acelera. Sus movimientos están cargados de energía. Sus zancadas se alargan, me deja atrás a cada paso. Llevamos un largo rato sin mediar palabra y me falta tanto el aliento que hablar me supone un esfuerzo. Se me quiebra la voz cuando por fin pronuncio su nombre. A unos nueve metros, se detiene sin dar media vuelta, inmóvil en medio del sendero, como sorprendida.


  —Dawn —repito.


  Balancea la cabeza, trazando pesadamente un arco como si hubiera captado mi aroma. Nuestros ojos se cruzan, y hay un instante en que siento que no la conozco.


  —Necesito descansar —digo.


  Y Dawn vuelve. Sus miembros adoptan de nuevo la forma que yo reconozco y regresa a mí. Nos sentamos, muslo con muslo, sobre un tronco caído. Ni siquiera tiene la respiración agitada. Los árboles se elevan a nuestro alrededor, sus copas oscilan y murmuran. Me llevo las rodillas al pecho y apoyo la barbilla en ellas. Dawn rasca distraídamente a la perra, pero su atención sigue centrada en el sendero que discurre frente a nosotras.


  —Te marchas —digo, comprendiendo repentinamente lo que pasa.


  Se apoya contra mí.


  —Ya no tenemos que hacer lo que nos digan.


  Tiene finas hileras de cardenales descoloridos en los brazos. Se los toco con un dedo.


  —¿Qué te está pasando? —le pregunto.


  Su respuesta se desliza como el viento sobre el agua.


  —Creo que lo sabes.


  —¿Estás bien?


  —¿Lo estás a tú?


  Su expresión es tierna y salvaje al mismo tiempo. Veo cómo le late el pulso en el cuello y noto su calor. Llevamos tanto tiempo siendo precavidas… Me da un beso duro y húmedo en la boca. Yo la oprimo contra mí, deslizando las manos bajo su camisa. Cuando nuestros labios se separan, no la dejo apartarse. Aprieto su frente contra la mía.


  —No quiero volver a perderte —digo.


  Ella se retrae para mirarme.


  —Tenemos todo que ganar. —Antes de que me dé tiempo a responder, me dice—: No vayas a lo seguro. Vuelve y habla con Vadim.


  Dawn me besa por última vez con suavidad, como si estuviéramos hechas de la misma carne. El sol sale por fin y se derrama entre los árboles. Sus labios abandonan los míos, pero mantengo los ojos cerrados, embebiéndome de su luz, su calidez y su sabor. Cuando por fin los abro, Dawn asciende por el sendero, adentrándose aún más en el bosque. De la tierra húmeda se eleva vapor. El aire es dorado y luminoso. Me trae a la mente purpurina y polvo de hadas, las chicas que fuimos y las que somos ahora, tirandoempujandotirando, luchando por liberarnos.


  Casi he perdido de vista a Dawn cuando sus andares cambian.


  Su silueta se transforma. Es músculo y movimiento, corpulencia y elegancia.


  Cuando desaparece entre los árboles, lo último que veo es un destello de pelaje negro como la noche.


  AGRADECIMIENTOS


  Este libro comenzó con dos imágenes: una bailarina quitándose unas punteras llenas de sangre y una chica asilvestrada en el bosque al amanecer. En una conversación telefónica bastante memorable, le dije a Andrew Karre que pretendía escribir sobre lo que significaba ser una chica en un cuerpo de chica y él respondió que sí. Le agradezco que se metiera de lleno en esto cuando aún no había escrito una sola palabra.
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  NOTAS


  [1] Salmos 34, 19. (Todas las notas son de la traductora).


  [2] En inglés, primera luz del día, alba, amanecer.


  [3] Hace referencia a los sucesos acontecidos en un zoo privado de Zanesville (Ohio), el 18 de octubre de 2011. Presuntamente el dueño del zoo, Terry Thompson, veterano de Vietnam y coleccionista de animales, liberó a cincuenta y seis ejemplares de su colección (entre los que se incluían leones, leopardos, tigres, primates, osos y lobos) antes de suicidarse de un tiro en la cabeza. La policía abatió a los ejemplares que pusieron en riesgo la vida de la población local. Los que pudieron ser reducidos con tranquilizantes fueron trasladados a un zoo cercano.


  [4] Génesis 1, 26-27.


  [5] Juego de palabras con la palabra strip, entre cuyas acepciones se encuentra ‘pista’ y ‘desnudarse’. Podría traducirse tanto como «pista de aterrizaje» como «pista de desnudo».
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